小学生の頃、習字バックはグリーンとピンクから選べた。グリーンが届くと先生は怪訝な顔をした。親にランドセルはどれがいい？と聞かれた時、黒がかっこよく思えた。でも6年間違和感を持ったまま赤を背負った。まわりに馴染むのは苦手だ。でもこの頃は、自分の感覚を大切にしたっていいと思えてきた。