はなむけ

夜明けの青白い光
真横に倒された部屋の片隅で、花がひっそりと息をしている。
クリーム色の薔薇と、黄色のスイートピー。
その滑らかな肌が愛おしく、
口に含んで食べてしまいたくなる。

私は花束を、お別れの時以外でもらったことがない。

だから花びらの縁が徐々に黒ずみ
瑞々しさを失っていく度に
私は一つ一つけりをつけ、

最後の一輪をゴミ箱に放り入れるとき
別れの実感をようやく得る。

そんなもののために花があるなんて
すこし不憫に思えてしまう。

ベッドから這い出して
花瓶の縁を持ちあげ
ざっと水を排水溝に流した。

そして綺麗な水を入れてやる。

花は甘い呼吸をする。