無言

今日は夕暮れだ
やや雲が早く流れる
ススキがサラサラと揺れている
待ち合わせ場所に
帽子を被った外套の男
もうすぐ街灯が灯る時間だと
暗い瞳が伝えてくる
本当はよく晴れた
青空の花会いたかったんだ
でもどうも最近具合が良くない
風も強くて私の髪は何度も視界を遮る
男は帽子を抑えてこちらに向かって歩いてくる
怒っているのか、口は結んだまま
遠くにあれば低く見えた身長も
目の前であれば少し見上げるくらいだった

ごうごう風が鳴る中で
彼はやはり口を開かない
私はじっと見つめるが
何にも変わらない

あなたは本を差し出して
ムッとした顔のまま
表紙を指差した
トントンと

答えはこの中に

瞳でそう伝えて
ふいっとどこかへ歩いていった