雲の上の交差点

「この機体、コンセントないみたいやね」

土曜の夜、羽田-神戸113便。定刻より10分遅れて、機体がママチャリくらいの速度で滑走路へと移動しはじめる。

隣に座った40代くらいの女性が、座席の下をごそごそと手で探りながら、わたしに言う。

「行きは付いとうやつやってんけど」

わたしもです、と返答して、自分と同じ訛りで喋る彼女との会話がはじまる。

彼女はきのう、東京で開かれた好きなアーティストの