食えないガキ、ではない―イーター
ネットで検索すると、同じEaterでも複数のバンドがヒットするが、今回のイーターは前後に何の単語もつかない、ただのイーター、である。いや固有名詞を知らせるTheもつかない。あえてつけなかったのであろうか。つまらぬことを気にしてしまったが、時にTheをつけないバンド名に出くわすことがある。自分たちは特別な人間ではないからという理由でつけないこともあるのであろう。あるいは「俺たち大売り出しするから限定というニュアンスのあるtheは使わないのだ」と、宣う輩もいそうだ。イーターの場合はどうなのであろうか。
イーター・・・・。その名を知ったのは、『ミュージック・マガジン』８６年６月号のパンク１０周年記念特集においてであった。８６年！１０周年！今やパンクが登場して４０周年をはるかに過ぎ、当時のパンク・ロッカーたちが押しなべて６０歳を超えてしまっている現代からしたら、これまたえらい昔のことに属する。それが私にとって最も古いイーターにまつわる記憶である。確実な情報ではない。あくまでも私の記憶の中の話である。
『ミュージック・マガジン』は、今は亡き東京三鷹駅南口駅前の、東西書房で買った。今、そこはパチンコ屋になっている。大学時代、私はよく大学の行帰りに立ち読みをした。めったにそこで本は買わなかった。嫌な客であったであろう。しかも、『ミュージック・マガジン』そのものも発売されてすぐに買わなかった。４か月くらいずっと店に置いてあって、たまたまサイフに硬貨が余っていたからこれも何かの縁だと思って買ったのである。いつもなら飯代か神保町に行った時の古本屋代の足しにするところであったが、気まぐれを起こしたのである、何故、かくも長い間店にあったのであろうか。需要があったからなのか。結果として買って正解であったと思う。この本で私はまるで知らなかったパンク～ニュー・ウェーヴのバンドの名をたくさん知ったわけだから。イーターもそのうちの１つであった。
『ミュージック・マガジン』に載ったイーターは、「パンク・アルバム１００選」というページの中で、『ジ・アルバム』をつくったバンドとして紹介されていた。筆者は森脇美貴男氏であった。「ミドルティーンの初期パンク・バンドで、早々とシーンから消えた」ミドルティーン。パンクは若者がやる音楽というのは、１８歳当時の私でもすでに認識していたわけだが、それでも１０代半ばは若いよなあ、とぼんやり思ったものである。メンバーの出自とか、７０年代当時のパンク・シーンでどういう評価をされていたかとか、はたまた８６年の時点でどんな扱いをされていたかなど、全然わからなかった。ただ、『ジ・アルバム』のタイトルの余りのストレートさに、まどろっこしさ無しの潔さを感じたし、そのデザインの、小さく印刷された写真に映ったアリと思しきものに、何故アリなんだと強い印象を受けたのだった（今でもわからぬ）。しかし肝心の音に接したのはずいぶんと経ってからであった。繰り返しになるけれど、当時の私は慢性的金欠で、それでいて欲しいレコードは山のようにあったから、イーターのようなどマイナー（！）なバンドはついつい後回しにしてしまった。
厳密にいうなら、イーターは２曲だけなら８６年中には聴いていた。その年の暮れ、池袋の輸入盤店で『ザ・ロキシー・ロンドンW.Ⅽ.２』という名のオムニバス・ライヴ盤を買っていたからである。パンクのマニアにはたぶん有名な１枚であろう。７７年１月から４月の間にのみ営業していた（らしい）ロキシーというパンク専門のライヴ・ヴェニューで収録されたアルバムで、ここにイーターの演奏が２曲入っていたのである。１曲は「アイ・ドント・ニード・イット」、もう１曲はアリス・クーパーの「１８」を改作した「１５」である。どちらも短く、ぶっきらぼうな演奏に歌。世間一般の基準（？）に徴すれば下手糞で済まされる内容なこの２曲が、やけにかっこよく聴こえた。歌詞カードなんてないから歌の内容もてんでわからないが、それでもピストルズやザ・スターリン、クラッシュとは違う心地よいスピード感を感じた。アルバムの裏スリーヴに小さく不鮮明な画像の、イーターのモノクロ写真が載っている。この、たった１枚の写真。後ろにはドラマーがいるはずだが全く見えない。映っているのはヴォーカルの奴とギターを弾いている奴、あとはベースを弾いている奴だけだが、ベースの奴はよく見えない。ヴォーカルの奴はマイクを掴み前かがみになってこちらを睨んで歌っている。その腰のかがめ方はジョン・ライドンからの影響かと思ったりもする。写真からはそれしかわからない。その分こちらはイマジネーションを豊かにせざるを得ないわけである。当日のライヴの空気感はどんなものであったろう。暑苦しかったろうな、とか・・・・。レコードを何度も聴きつつ、写真も何度も見かえした。ネットなんぞなかった時代。７０年代パンクのレコードもバンドの情報も満足に得られやしなかった時代。それだけに１つ１つの音、１枚の写真が貴重なものなのであった。これで早いうちにイーターのレコードを、と動こうとしなかったのだから、私もセンスがなかったというべきか。今にしてみれば他のレコードは後回しにしても何故手に入れなかったのか、と我がことながら呆れてしまう。
イーターの単独作品を何年も手に入れることをしなかったのは、８５年か８６年に出たベスト盤に抵抗感を持ったということもある。『ザ・ヒストリー・オブ・イーター・ＶＯＬ.１』と題された、赤地にモノクロのライヴ写真が１枚掲載されていて、裏面には曲目と、隅の方に「ほどなく第２集とライヴも出る」と（当然英語で）書かれたアルバムである。いかにも安直な作りのそのレコード（そう、ＣＤではない）、曲も１２曲しか入っていなくて、
「どうせならコンプリート・レコーディングスにしろよ」と思って手を出さなかったのである。せこい話だが、そのくせ同じ時期にシャム６９の、やはり安直な作りの１２曲入りのベストは買っていたのだから、やはり私にセンスがなかったのであろう（シャム６９を貶しているのではない）。ちなみに、『ヒストリー・オブ・イーター』の続編とライヴ編は出たのであろうか。全然見かけたことはない。おそらく出なかったのであろう。
８０年代中期から後半。私の周囲ではイーターなんて話題にもならなかった。いやイーターどころかダムドやバズコックスの名前すら知られていなかったし、パンクそのものが、まともに相手にされなかった。せいぜいピストルズとクラッシュが知られているくらいであった（クラッシュは「ロック・ザ・カスバ」や『コンバット・ロック』が売れたからであって、それ以前の作品を知っている奴はほぼいなかったと思う）。辛うじてジャムが、「ああ、ポール・ウェラー。スタカンの。あれが前にやってた」てなレベルで、これが学年で１つか２つ違えば状況はガラリと変わっていたかもしれないが[i]、私がパンクを聴きだした８４年から８６年頃、東京武蔵野に住む６７年から６８年に生まれた年代にとってのパンクとは、こんな扱いだったのである。
音源の供給状況が一気に変わったのは８０年代のどん詰まり、８９年の夏である。突然２種類のイーターのCDが、それも日本で正規に発売されたのである。なぜ突然に発売となったのか全くわからないが、私は大喜びで２枚とも手に入れた。CDなりレコードを定価で買うことは当時めったになかった私が、ＣＤを２枚もいっぺんに定価で買うのはある意味快挙であった（その代わり、あの時は本を買う予定もあって、大変ひもじい思いをしたのであるが。これについては別の機会で述べたからくりかえさない[ii]）。バップから出たそのＣＤだが、それぞれ解説は森脇氏と小野島大氏が担当されていた。その２枚を、私は買ってから半年くらい、毎日のように聴いていた。それだけ気に入ってしまっていたのだが、驚くべきことに（驚きゃしないか）、いまだにちょくちょく聴いているのだ。一時はＣＤが店に入ると曲がだぶっても構わずに買ってしまったりしていたものである。だぶっても、と記したが、イーターなんて再結成後の音源を除けば、シングル４枚、ＥＰ１枚、アルバム１枚しか出していないのだ。ピストルズといい勝負である。大半の曲がだぶるのである。それでも買っていたのであるから、数寄者というしかない。ところが、今我が家にあるイーターのアルバムは２枚のみである。３０数年の間に他のレコードやＣＤともども散逸してしまったのである（プレゼントしたものもあるが）。２枚もあれば十分だって？・・・・確かにな。
Lock It Up
俺は何も持っちゃいないけどけっこうだね
お国はなにもしてくれねえ
クルマもなけりゃ、バイクもねえさ
けど、どうってこたあないさ
カネをたんまり持ってるあいつらは、
閉じこもって出てこねえ
どうせ稼ぎまくってるんだろう
カギをかけろよ、隠れてしまえよ
もめ事はたくさんだ
カギをかけろよ、隠れてしまえよ
俺らは、大丈夫さ
何だかんだで
仕事が終わりゃ、
オトモダチと、ビリヤードなんだろうよ
けどあいつら、楽しいのか？
ヒマが多くてかえってビビってんじゃねえのか
カギはちゃんとかけとけよな？
昔、日本のスター・クラブもカバーしていた「ロック・イット・アップ」、イーターの代表曲扱いされているようである。本国では３枚目のシングルＡ面曲。日本でもシングルとして天下のポリドールから出ていたようだが、現物は見たことがない。この歌詞だが、いきがっているのだけれど、情けないのだ。俺はカネも何も持ってないけど大丈夫とか言って、妬みが透けて見えるのだ。同時に金持ちが抱えるやっかみとかそういったトラブルに見舞われるのも嫌だと言っている。身勝手なものだ。でもそこがいいのだ。人間なんて見栄っ張りの身勝手な生き物だ。それをあけすけに歌ってしまえる。自分の生活にあるむかついたことを、テライもなく恥部な部分も含めてぶちまけてみせる。高尚なメッセージを発するよりこれこそパンクだと私は思う。
音の方も、歌詞に劣らず情けない。ペラペラ。でもこのペラペラがいいのだ（どこまでもえこひいき？そうさ。文句は言わさない）。面白いのが、ベースの音がやたら大きいことだ。プロデューサーはデイヴ・グッドマン。初期ピストルズのプロデューサーだった人である。ピストルズがメジャーのＥＭＩと契約した時にプロデューサーの座をクリス・トーマスに奪われた格好になって、気分が悪かったのではなかろうか。トーマスはピストルズをプロデュースしたときやたらとギターを重ねて音を分厚くしたが、それを聴いてグッドマンはピストルズへの対抗心から全く違った音にしようと思った、ピストルズとは逆に、音を重ねず、しかしそれではインパクトがない、ならばと参考にしたのがある意味ピストルズ以上にレコードを売っていたストラングラーズであった、とは私の推測である。根拠はない。ただ、ストラングラーズの音はベースの音を極端に強調したことが、彼らが注目される１つの要因になったわけで、これを真似しようとしたくなるのも不思議ではない。しかし、イーターの場合はベースの音を強調しても、やはり全体の音はペラペラ。何度も言うが、そこがいいのだ。ピストルズのように分厚い音でなくてもパンクになる。他のパンク、ダムドとかバズコックスやザ・スターリンと同じ地平で私はイーターを語れるのである。
情けない、ペラペラと言ったけれども、私は下手だと思ったことはない。いやむしろ、これだけ歌えてプレイできればたいしたものではないか。決して矛盾ではない。そしてほとんどの曲が２分前後。勿体ぶった展開もない。この潔さを私は３０数年間（聴いていなかった時期もあるけれど）愛惜してきたのである。
先ほど名前を挙げたダムドやバズコックスとも、イーターは親交があった。イーターのデヴュー・ライヴはバズコックスを前座に従え（！）、わざわざロンドンを離れマンチェスターで行なった（マンチェスターだったからこそ、バズコックスを前座に出来たとも言えるが、会場を２５ポンドで自らレンタルしたという。費用はアンディ・ブレイドの父親が工面したらしい）。そのライヴでイーターにはブーイングの嵐。終演後にヴォーカルのアンディ・ブレイドがバズコックスのヴォーカルだったハワード・デヴォートに慰められたという哀れな話も伝わっている。イーターの初代ドラマーだったディー・ジェネレート（結成当時は１４歳だったとか）のドラムの師匠はダムドのラット・スケイビーズだったとも。[iii]アンディ・ブレイドはイーター解散後、ダムドの初代ギタリストのブライアン・ジェイムスとレコーディングを・・・・。ダムド、バズコックスの人脈から眺めても、イーターは興味深いバンドなのである。そしてダムドやバズコックスが何故、イーターと交流をしたのか、彼らのパンク観（思想・信条と言い換えてもよかろう）に徴してみれば納得できる。栄森陽一氏がかつて述べておられたが、「クラッシュよりダムド」なのである。[iv][v]
とはいっても、イーターの全ての作品を好むわけではない。『ジ・アルバム』後、７８年に発表した４曲入りのライヴEPでは、それまでのスピード感よりも、じっくり演奏し朗々と歌い上げるパターンが目立つ。演奏時間も３～４分前後とずいぶん長くなった。メロディ展開など聴かせどころはある。しかし突き抜けていくような痛快さは減退してしまっている。同じ年の暮れにはシングルを１枚出すが、ギタリストが変わったせいもあるのか、ちゃんとした（？）ギター・ソロが耳を捉える。良くも悪くも標準的なロックンロールバンドというところか。この時期の歌詞をチェックしたいのだが、歌詞カードがなく、私の悲しいヒアリング力ではお手上げなのだが、「ホワット・シー・ウォンツ・シー・ニーズ」は女に説教臭いことを言っているように聞こえる。となると、いよいよ・・・・となる。そこには７７年の頃までの鮮度はない。結局、このシングルを発表してすぐに、バンドは解散したようである。
かつてのパンク・ロッカーが押しなべて６０歳を、と最初に記したが、アンディ・ブレイドは６１年３月１日生まれだという。ということは現在６２歳。イーター結成当時１５歳で、ガキパンクと言われた彼も、すでに６０代。時間は否応なく流れる。９６年にパンク２０周年を記念してのようだがイーターは再結成されて、公式にレコ―ディングもしている。近年も作品をYouTube上にアップしているけれども、そちらは聴きかえす気になれない。なんだか色気あり過ぎというべきか、こねくり回し過ぎというべきか、かつての、爆竹がバチバチしながら暴れまくっているような痛快さは幽玄なものとなってしまっていることを思い知る。キャリアを重ねることを否定するものではないけれども、鋭さ凛々しさを失った表現者の姿を見るのは辛くもある。
そう、私にとってのイーターとは、あのアリのイラスト（？）が躍っている時代に限定されるのだ。リアルで体験することのなかったイーター。身勝手な啖呵をきっていたイーターなのだ。
[i] クラッシュの来日は８２年の初頭。この時私は１４歳になる直前である。もし私があと２年早く生まれていたら、ひょっとしたらリアルタイムでクラッシュにのめり込んでいたかもしれない、などと不毛な思考に誘われる。
[ii] 拙稿「一冊の本を巡って―スミス生誕３００年に寄せて」、参照。
[iii] CD『ジ・アルバム』、日本流通版添付の、TAYLOW氏のライナー（２０２０年）から。
[iv] バズコックスは７７年、クラッシュ主催の「ホワイト・ライオット」ツアーに参加していたが、このとき金銭的な援助をまるでしてもらえず、経費は全て自腹で、おかげでレコード制作用の貯金（あの『スパイラル・スクラッチ』に次ぐ作品を、自主制作で出す算段だったのだ）を使い果たしたと、ピート・シェリーはバイオ本『ever fallen in love』で語っている。
[v] ポイズン・アイデアのアルバム『ウォー・オール・ザ・タイム』９４年日本盤CDのライナーより。