大多喜地獄

2023年4月1日。
よく晴れた土曜日の朝。

新車で買ったスーパーカブを3時間走らせ、目的地に到着した。

スマッシュ・マウスの「All Star」がちょうど終わるタイミングだった。

ここは千葉県の大多喜町。
今日から僕はここでキャンプ場を作っていく。

複製したばっかの鍵だったので「ちゃんと開くかな」と心配しつつ、管理棟のドアを開けた。

...。

それが地獄のドアだったことに気づいたのは