最後の、春

　私たちは、息を潜めて生きている。

「…ここにいた」
「なんで見つけちゃうのよ」
　私だって、一人になりたいときはある。
「だって、双子だもん」
　ずいぶんあっけらかんとした様子の姉に、毒気を抜かれるのはいつものこと。私は、たぶん一生さくらに勝てない。

「さくら」
「そよみ」
　
　同じ顔なのが面白くて、お互いの名前を延々と呼び合っていたあの頃。無邪気でいられた、あの頃。いや、言うほど昔ではないけど。
　大人びていたい、まだ子どもだと自覚があるからこその、その思い。
「あー大人になんか、なりたくない！」
　その言葉に驚いたのは、逆だと思っていたから。さくらは、早く大人になりたいんだと。のびやかに日々を過ごしているのを、誰よりも知っている。
「…私は、早く大人になりたいけど」
　だって、ここから動きたくないんだもん。なんて、らしくない台詞は聞き流すには強すぎた。
「なんかあった？」
「ん、別になにも」
　しっかり者で、面倒見が良くて、どこか抜けてる。愛されるべき性質を全て持ってるような、そんな人。
「絶対、あったじゃん…」
「もうすぐ卒業じゃん。みんなして、終わりをにこやかに迎えようとしてるからさ。ちょっと反抗してみたくなっただけ」
　拗ねてるのか、でもそれにしてはやっぱりあっけらかんとしている。
「ずっと、こうしてたいのに」
　質が違う声に、目を向ける。さっきまでの笑顔が消えて、ぼんやりした表情に変わっていた。あぁ、この顔知ってる。私といるときにしかしないけど、たまに見る。上手くいかないことがあると、こういう顔をする。
「それはちょっと分かるかも」
　未来が怖いのは、見えないから。
「ねぇ、そよみ」
「ん？」
「この時間は今だけなのに、なくなっちゃうの」
　刹那。子どもでいれる時間。当たり前に大人になっていく周りと、駄々をこねる子どもみたいにそこに留まりたがる自分。
　理解できてしまうさくらの感情は、きっと私の感情でもある。早く早くと言いながら、芯では怖がっている。もしかしたら、悠々進む周りの子たちも。飛び出してしまわないように、足並みを揃えて。みんな必死に合わせてるのかもしれない。
「なくなったら、また作ればいい」
「…ずっと、そうあってほしい」
「私は変わらないよ」
　私だけは、さくらの時間に居続けられる。誰が去っていっても、お互いの時間の中に、ずっと。
「そっか、そうだよね」
　なにを悩んでたんだと、いつもの笑顔。晴れやかなその顔は、たまに曇りながらも変わらず隣にある。
　そっと、息を潜めて、私たちは大人になっていく。こうやって秘密を作りながら、少しずつ。そうしてできあがったものが、“おとな”の素になるんだろうか。
　いつか、知らぬ間に大人になる。息を潜めることを忘れた私たちは、やっとそのとき大人になる。

了