はぐれミーシャ純情派　タシケントな時間⑦　８月１日（最終回）

８月１日（火）

運命の日である。これで俺の中でタシケントが終わる。いや、多分これからも続くのだろうが、タシケントを離れれば少しは気も楽になるだろう。長い長い旅の一区切り。

５時前に目が覚めた。寝たのが２時近くだから、強烈に眠い。しかし、時間に遅れるわけにはいかない。眠気を振り払って身支度をする。ラリサ叔母さんとアントンが見送ってくれるのは知っていたが、アレーシアも空港に行くと言い出した。それはとてもうれしかった。

いつものようにお茶を飲むのだが、今日はなんか雰囲気が違う。珍しく全員そろった。誰かが言った冗談がカラコロと空々しく響く。昨日の夜まで、ラリサ叔母さんは「行くのやめて、タシケントに残ったら」と言っていたが、当日の朝になるとさすがにあきらめがついたらしい。笑おうと努力している。にっこり笑って、お別れしたいけど・・・。

日々の疲れと寝不足が重なって、おれは笑顔を見せることが出来なかった。もうタシケントを出ることで必死である。もう迷いはない。彼女の事に関しては、迷っていない。

２、３日前の夜、おれの心に致命的なダメージを与える出来事が起こった。夕食を終わり、いつものように静かな夜。ラリサ叔母さんと座って話していると、アレーシアがテニスのバッグを抱えて何かやっている。彼女から頼まれて、おれがプレゼントしたバッグである。かなり気に入っていた様なので、いつも触れていたいのだろう。

すると、アレーシアがバッグの脇のポケットから何かを取り出した。それはリップクリーム。アレーシアは唇にぬっている。最初は気づかなかった。でも、どこかで見たことがある。アレーシアがまたバッグの中にしまおうとするのを「ちょっと見せて」と言って、その手を止めさせた。

それはおれが彼女にあげたリップクリーム。おれより先に彼女がタシケントに帰るときに成田空港で渡したやつだ。空港でおれはいろんな物を渡した。それ以外に何をすればいいのかわからなかった。彼女との１ヶ月以上の別れ。またタシケントで会えることがわかっているのに、せつない。離れることがわかっていたからであろうか、その日までおれと彼女は二度と会えない二人のように逢瀬を繰り返していた。その「温度」は俺の人生の中でも最高のものであった。あまりにも情熱的に、燃え尽きることを恐れないほどに。別れの後の寂しさを想像しては、一人身悶えをしたものである。彼女は、この別れのときになっても、俺がタシケントに行くことを信じていなかった。そして、おれは二人がタシケントで幸せになれることを信じて疑わなかった・・・

おれはポケットやバッグの中に入っていたものをみんなあげた。ガムやペン、消しゴムなど。少しでも彼女を近くに感じたいし、彼女にもそう感じて欲しいから。その中にはリップクリームも入っていた。普段、俺が使っていたやつである。彼女にそれを渡すと、彼女はまず自分の唇に塗り、そしておれの唇に塗った。家族のいる前ではキスも出来ない。その代わりのつもりなのだろう。それが日本での最後のキスである。

そのリップクリームがおれの目の前に、しかもアレーシアの手の中にある。彼女からもらったらしい。まだおれが東京にいたときのことである。彼女がそのリップを持っているのを見て、アレーシアが「それ、何？」と聞いたのだ。まあ、タシケントには存在しないものだから珍しかったんだろう。アレーシアが珍しそうにそれを見ていると、彼女が「欲しいんなら、あげる」　・・・。

心は決まった。迷いもない。モスクワだ。このときの気持ちはなんとも表現しようがない。それまではまだ迷っていた。彼女のことを愛する気持ちは少しも弱まっていなかったのだ。でも、そのリップクリームを見た瞬間、すべてが終わった。愛が消えたわけじゃあない。背中を押されたのだ。苦しさと愛しさのパラドックスから抜け出すこと。とどめの一撃は、あまりにも残酷に。

５時半、ラリサ叔母さん、アントン、アレーシア、みんな一緒に空港に向かう。タクシーで１０分ほどの道のり。窓からの眺めはいつものタシケント。

空港に着くと、入口の近くにはたくさんの人だかり。見送りの人達だ。空港の中に入れるのは、搭乗券をもっている人だけ。見送りの人でごった返している。

みんなとお別れ。言葉がない。テレビ番組でよくあるような涙の別れになると思っていたが、何も出てこなかった。何かしたい。アレーシアを抱きしめたい。アントンも、ラリサ叔母さんも。ラリサ叔母さんには抱きしめられた。しかし、おれには抱き返す力がない。そのために必要な「感情」が枯れたかのような・・・。強烈な疲労感だけ。肉体的にも精神的にも、立っているのがやっとなのだ。アントンとは握手。「また会おう」・・・。アレーシアはにっこり笑った。二人してぎこちない笑顔を交わす。

アントンはいずれモスクワに行くだろうから、また会えると思う。でも、アレーシアとは会えないかもしれない。会えるとすれば、それはアレーシアがプロのテニスプレーヤーになったときだ。海外でプレーするほどの選手になれるかどうか。ラリサ叔母さんとは、きっと会えないだろう。「いつか必ず日本に行くわ」としょっちゅう言っていた。ラリサ叔母さんの夢である。

おれがまたタシケントに来れば、また会える。サイラム・ツーリズムの誘いに乗れば、またタシケントに住むことになるのだ。でも、彼らは直感的に感じている。おれがタシケントには戻ってこないだろうということを・・・

空港のロビーに入る。ラリサ叔母さん達は、おれが税関審査を終えるまで、外から見ていてくれる。

まず税関申告書を書く。おれは入国時の申告書を持っていない。もう一度書けば許してもらえるとは聞いていたが、一応係員に聞いてみる。「もう一度書けばいいよ」

その申告書を持って税関の所まで行く。Ｘ線を通して、申告書を渡した。係のやつはすぐ気づいた。入国時の申告書のほうにはんこが押してなかったからだ。押してあるわけがない。たった今書いたんだから。その係員は「これはダメだ」の一点張り。それしか言わない。じゃあどうすりゃいいんだよ。

そして、５０ドルまでしか持ち出ししちゃあいけない、などとわけのわからないことを言い出した。おれも切れた。逆切れである。「５０ドルまでって何だよ。そんな法律あるのか！　あるんなら見せてみろ！」　返事は「ダメなもんはダメだ」の一言のみ。「お前、名を名乗れ！　おれは日本の大使を知ってんだ。これから電話してやる。日本大使館でもう一回言ってみろ！」「そんなのは知らん。おれには関係ない」うーん、なかなか相手もやるなあ。「お前のロシア語は早すぎるんだよ。もっとゆっくり話せ！」ここまで来ると単なる言いがかりである。「おれはもともとこんなしゃべり方だ。ゆっくり話せねえんだ」向こうも怒っている。こんなやりとりが続いた。しかし、こちらの否は明らかである。この口論は税関に軍配が上がった。ラリサ叔母さん達は心配そうに見ていた。

他の税関職員のところに行ったら、あっさりＯＫ。「次は気をつけなよ」で終わりである。
あのけんかは何だったんだろう・・・

ここでラリサ叔母さん達とは完全にお別れ。大きく手を振る。霞んで見えないのは、空港の窓ガラスが汚れているからだ。

次は搭乗手続き。明らかに重量オーバーの荷物を量りの上にのせる。係員が「すごい！」と言っているのだが、何のこと？　よくよく聞いてみると、スーツケースを誉めているらしい。ライトグリーンという色も珍しいし、造りも頑丈である。他の乗客のを見ると、こんな立派なスーツケースはない。

そして、飛行機のチケットとパスポートを係員に渡す。このおっさん、いい味出してる。大村昆ばりの黒ぶちメガネに金歯。すると、「お前、日本人か？　おれは日本語、知っているぞ！」何を言うのかと思ったら「やらしい！！」　うれしそうな顔で連発している。どうゆう意味だか知っているのか聞いてみると「それはハラショー（いい）という意味だ」
いったい誰がそんな日本語教えたんだ？　一応、意味を説明して、使わないように勧めた。こんな暗い気持ちのときには、こんな笑いが助けになる。
　
出国審査を終えて、登場のアナウンスを待つ。普通、空港のロビーだったら、椅子ぐらいありそうなものだが、ここにはそんなものはない。トイレに行きたくてもどこにあるのか。国際空港なのに。

ここまで来ると、感慨も何もない。がんばって「浸ろう」としたが、強烈な疲労感だけが、心を支配していた。

１時間近く立ちっぱなしで、アナウンスを待つ。飛行機の時間は８時１６分。

飛行機に乗る。何も考えることはない。ただ、新しい未来に向かっていることを感じる。でも、不思議とこんなときに限って、余計な事を考えたりするものだ。思い出すのはどうでもいいことばかり。

飛行機が動き出す。もう引き返せない、もう終わる、などと感慨に浸るのだろう、と思っていたのだが、離陸の瞬間、おれは居眠りしてた。おれって以外と神経図太いのかも。
というか、それほど疲れていたということだ。

空から見下ろすウズベキスタンは砂漠である。渇いている。

何もない。俺には何もない。今、俺が欲しいのは何も見えない眼、何も聞こえない耳、何も感じない心、だ。これは俺が好きな詩のフレーズなのだが、そのまま今の心にぴったりと当てはまる。生きるために何も感じない。これしか生きる道がないのだ。