夫の口ぐせ、できますよ

今日も、ブリだかカンパチだか知らないが
水色のボタニカル柄の皿に
スーパーで買った刺身の大パックを
盛る、盛る、盛る

記念日でもないが
今日は旦那や子どもの為に
夕飯を作る精神状態ではない

周期的にやってくる行き場のない苛立ちの日は
手巻き寿司か鍋と決まっている

調理と片付けの手間が少なく
子どもが大喜びだからだ

だから今日も
ブリだかカンパチだかハマチだか知らないが
とにかく皿に、盛る、盛る、盛る

この前は鍋だった
肩ロースだかロースだか知らないが
煮る、煮る、煮る

普段子どもたちが嫌がる野菜も
肉に釣られてモヤシを口にするものだ

そうやって、私は毎日ご飯を作ってる
家族の習慣じみた『ごちそうさま』が
感謝されていない気がして

時々思ってしまう

私は飯炊きじゃない、と

そう、昨日の金曜日の夜
旦那に言ってみた

明日の朝ごはん、作ってよ

するとひょうひょうとした顔で

いいよ

すぐに返事が返ってきた
すかさず聞く、朝ごはん作れるの？

できますよ

またきた、できますよ
心の中で無意識につぶやいてしまう

すると娘が、パパ何を作るの？
イレギュラーな出来事に興味津々だ

ご飯、とぉ味噌汁、とぉ納豆だな

えー、納豆はやだからせめて
焼き納豆にしてほしー

我が家の定番の朝ごはん
焼き納豆
あまり野菜と納豆の油炒めだ

焼き納豆、作れるの？
私は旦那に念をおすように尋ねた

できますよ

また言った

満足に味噌汁も作れない男が
焼き納豆など作れると言うのか

焼けばいいんでしょ？

楽ちん楽ちん、みたいな顔してる
かんッ全に勘違いしてる
コイツは、ガチで焼くつもりだ

野菜とか入れて炒めるんだよ

いや、俺の焼き納豆は
納豆を焼くから焼き納豆なんだ

どうしてコイツは、人の話を聞かないのか
どうしていつも食べてる焼き納豆を
再現しようとはしないのか

どうして
どうして
どうして

自分から言い出したことなのに
怒りと後悔で倒れそうになってる

できますよ

この前の味噌汁は
お湯で溶くだけのインスタントを
20袋も買ってきた

息子の昼ご飯を頼んだら
ラーメン屋に行った

きっと明日

得体の知れない納豆の激臭で私は目を覚ますんだ
その後、洗い残しだらけのコゲコゲフライパンを
白目を充血させながら洗うに違いない

できますよ

なぜ、そんな安易な返事をする
できますよ、とは
ある程度、周りの人間が満足できるレベル
ということではないのか

結局

今朝はいつも通り私が作った
焼き納豆
人参とレンコンを刻んで塩昆布で和え
万能ネギを散らした

フライパンもこげていない
朝ごはんを嫌がる娘がもりもり食べていた

正直、普段作る焼き納豆より
出来栄えがよかったと思えたのは気のせいか

そして今、晩ご飯の準備をしている

私はブリだかカンパチだか知らないが
水色のボタニカル柄の皿に
スーパーで買った刺身の大パックを
盛る、盛る、盛る

とにかく盛るのだ

ブリだかカンパチだかハマチだか
赤貝だかバカ貝だかホッキ貝だか知らないが
とにかく盛る、盛る、盛る

明日だって鍋でいい
肩ロースだかロースだか
モモだか尻だか知らないが
煮る、煮る、煮る

とにかく煮て食べさせればいいのだ
そうだ私こそが言っていいのだ

できますよ