鍋

　だいぶ寒くなってきた。寒くなってくると鍋の話題が出てくる。大学生の頃，これぐらいの時期になると誰かの家で鍋パをしたものだ。何回もやったはずなのにあんまり記憶にない。それだけ時が経ったのか，私の妄想だったのか。
　友達の家で開催されることが常で，我が家で開催したことはない。単純に部屋が散らかっているからだ。食材は買っていったのか，みんなで買いに行ったのか。何を入れたのかもよく覚えていない。肉と白菜とマロニーは入っていたと思う。それから，酒を買った。
　友達の家は何がどこにあるのかだとか，独自のルールだとか，勝手がわからない。指示されたこと以外は，適当に話して，火を見守るぐらい。酒が入って，しょうもないことを話して，それからどうしたっけ。
　気がつくと日付は変わり，酒と適当に買ってきたつまみの時間になっている。1人眠り出す。そして，もう1人。起きている人が私ともう1人になって，何かをずっと話していた。さらりとした梅酒をほぼ1人で飲み切ったのが懐かしいな。
　なんだかんだで気がつけば朝。いつの間にか私も眠っていたようだ。片付けをして，家主に謝り，帰路につく。彼もこうなることぐらいはわかっている。お互い初めからわかっている。
　帰り道，神社では何かが行われている。そこは伏見稲荷大社。全国の伏見稲荷の総本山。見慣れない装束の神職たちは何かの儀式を行っている。