Ｊ・Ｍ・クッツェーと寡黙さ

2020年10月30日 09:04

Ｊ・Ｍ・クッツェー氏の作品群には、寡黙な人物がよく出てくる。
　無人島のロビンソー・クルーソー（「敵あるいはフォー」八六年）、癌を宣告され死期を待つ老婆に寄生する死の使いのホームレス（「鉄の時代」九〇年）、自殺した息子の足跡を追い、息子の下宿に長居するドストエフスキー（「ペテルスブルグの文豪」九四年）。
　九九年作品の「恥辱」では、レイプした主人公の娘の隣に暮らす黒人農民、ペトラスがそうだ。そして、「マイケル・Ｋ」の主人公Ｋも、まさに寡黙そのものだ。
　クッツェー氏はアフリカ人の沈黙をこう表現する。
　＜空腹が彼らを盗む動物に変える。そして、年を取れば、何かを欲しがるということをやめる。彼の中にどんな野獣の本能が棲みついていようと、空腹がそれを沈黙に変えてしまう（略）彼は目をつぶり、心の中を空っぽにした。もう何も求めない、何かを待ち望むこともない＞（「マイケル・Ｋ伝」）
　クッツェー氏の作品「敵あるいはフォー（原題Foe、一九八六年）」の女主人公が描くロビンソン・クルーソーもほとんど言葉を発しない人物として描かれている。
　反乱した船から愛人だった船長の遺体と共にボートで大海原を漂った中年女は、クルーソーとフライデーが暮らすカリブの無人島にたどり着く。クルーソーは小さな畑での耕作、わずかな収穫にしかならない狩りの日課を黙々とこなし、自分から会話を始めようとはしない。女主人公の執拗な問いかけに、渋々と相づちを打つ程度だ。

　英国に帰る気も、無人島から救出される願いもとうに失せ、日記もつけない。壁や木に時間の経過を刻む事もない。何一つ無人島での自分の足跡を残す気がないのだ。そのクルーソーが唯一、行う創造的な仕事は、段々畑の石垣積みだ。植える作物の種などないのに彼はただ、「次に種を持って島にたどり着くかも知れない人間」のためにその仕事に取り組む。それは彼のライフワークとも言える。自分が生きている間は決して報われる事のない仕事をクルーソーは黙々とこなし、毎夕、その石垣に立って海に落ちる日を見ている。

　「紙とインクをどうにかして作って、記憶の断片でもいいから書きとめられないものかしら。あなたが死んだ後も残るように。紙とインクが無理なら、木に焼き印で書いてもいい。岩に彫ったっていいじゃない」
　女主人公は「何も記録しなければ忘れてしまう」と、島に何一つ残そうとしないクルーソーにそう問いかける。
　すると彼は「何も忘れちゃいないさ、忘れてしまったことがあるとすれば、それは覚えておくほどのことじゃなかったのさ」と答える。女主人公はなおも食い下がり「あなたの本当の姿というのは、今日は何でもないことのように思えるような、そんな他愛もない幾千の事柄のうちに潜んでいるのよ」と反論する。
　だが、クルーソーは硬く節くれだった両手を開いたり閉じたりしながら「段々畑と壁が後に残る。それで充分だ。充分すぎる」と言い、再び黙りこくってしまう。

　（２００５年執筆、未発表）