十一月はデビュー前のレッスン室で。前編(短編)

　「センターは‥‥清井桜子」
　プロデューサーから１２月にリリースされる新曲のフォーメーションが発表された瞬間、会議室にざわめきが起こった。メンバーやスタッフさんの視線が一斉に向けられ、自分に突き刺さる。
　えっ？私？と困惑していると、隣に座っているメンバーに小突かれて、急いで立ち上がる。返事をしなければならなかったが、息がかすれる音しか出なかった。変な声だと思われたかもしれない。
　「ということで、今回はこのメンバーで新曲リリースになります。センターは新メンバーの清井に務めてもらいます。みんなでいい作品にしましょう」とプロデューサーが言うと、「はい」とそこかしらから、声が上がった。
　これは、現実か？　状況に思考が追いつかず、足に力が入らず、ふわふわとしていた。
　それが、二週間前のことだった。

　時刻は５：３０を回ったところです。イヤホンから流れるラジオ番組のDJが軽快に番組を進行している。私は事務所のビルを訪れていた。
　マネージャーさんにお願いして、早朝からレッスン室を開けてもらった。新曲の自主練習をするためだ。
　先日、はじめて行われた「フリ入れ」で私はショックを受けた。先輩方と一曲を通して踊ってみると、なんとまあ、自分の無様なことか。先輩もスタッフの方も「最初だから仕方ないよ」と慰めてくれたが、そういうわけにはいかない。自分の不甲斐なさを突きつけられたことで、プレッシャーが現実味を帯びてくる。
　その中でも、私が一番恐れているのは”バッシング”だった。
　『センターの子、歌もダンスも下手で見てられない』
　『○○がセンターの方がよかった』
　『ゴリ押し』
　自分が芸能人になる前に、何気なくSNSで目にした他意が、自分に向けられると思うと、気が気じゃなかった。
　せめて、恥ずかしくない程度にはできるようになっていなければならない。だから、こうして、コソコソと練習するために、早朝から事務所に訪れているのだ。
　お早うございます、と挨拶しながらレッスン室の扉を開くと、部屋の中から大音量の音楽が聴こえてくる。こんな早朝に誰かいる？部屋に足を踏み入れると、熱気が鼻腔をくすぐった。女の子の汗の匂いがする。ぼんやりと思った矢先、全身を映す姿見越しに、踊っている女の子と目が合ってしまった。愛想笑いをして頭を下げる。あれ？誰もいないんじゃないの？しかも、よりによって彼女と二人きりなんて、とても気まずい。
　彼女は村山杏奈。私と同じく今回のオーディションで、コハビヨの新メンバーとなった、所謂、私の同期だ。新メンバー組の中で最年長の彼女は、すでに面倒見の良さから”お姉さんキャラ”として、ポジションを確立している。しかし、そんな彼女は、どういうわけか、私にはとても余所余所しい。今も入室してきたのが私だと気付くと、彼女の口が舌打ちするように動いたのがわかった。
 それよりも、村山さんが今、踊っているのは、今度リリースされる新曲の振りだ。村山さんは選抜メンバーに選ばれていないはずなのに、なぜか、踊れている。しかも、私よりも上手だった。思わず見入っていると、村山さんは動きを止め、傍らに置いた飲み物を手に取り、休憩に入った。私はそのタイミングでついつい話しかけた。
　「村山さんすごいですね！どうしてこんなに新曲が踊れるんですか？」
　「‥‥別に」
　静寂が空間に広がる。言葉少なに会話を終わらせようとする村山さんに焦る。話を繋げなければ。
　「あの、えっと、私ね、まだ新曲の振り付けが入ってなくて」
　「‥‥で？」
　「だから、もしよかったら、教えてもらえたら、嬉しいな、って」
　仏頂面で私に相対する村山さんに、ついつい顔色を伺うように話しかけてしまう。何とか言ってほしい。私はこれ以上言葉が出てこない。部屋の中に、しーん、という音が響く。気まずい、と思った。
　すると「‥‥帰る」と、村山さんが静かに言い放った。
　あれ、私、間違えた？困惑している間に村山さんは素早く帰り支度をはじめる。何か気に障ることを言ってしまったのだろうか。
　荷物を持って立ち上がり、私の横を通り過ぎていく村山さんの背中に思わず「ごめんなさい！」と声をかける。村山さんは私の声に引っ張られるように動きを止めると、ゆっくりと私に向き直った。その表情が怒りに満ちていて、私は慄いてしまう。
　「あんたさ！」と鬼の形相でずんずん私に近づいてくる。ひぃっ、と思わず声が漏れる。
　「なんで謝ったの？」
　「あの、えっと‥」
　「だから！どうして私に今、謝ったのかって聞いてんの？！」
 感情を顕にして話す村山さんに、私は気圧されて言葉に詰まってしまう。村山さん、めっちゃ怒ってる。
　「いや、えっと、その、私、何か気に障ることを言っちゃったのかなって、それで、思わず‥」
　考えるより先に言い訳が出てくる。怖くてどうにかこうにか弁解しているうちに、不意に村山さんの視線とバチッとぶつかる。ひええっ！
　「私は、あんたのそのかんじがムカつくんだよ！『私なんか‥』『恐れ多いです』ってツラして、前に出てくる奴！周りに引き立てられて、お膳立てしてもらって、『私にはもったいないです』って謙虚なフリして、おいしいところ全部持ってくんだよ！お前みたいな奴は！それで終いには、『私は人に恵まれました』とか『下積み時代があったから、今の私があります』みたいな、わかったようなこと言って、偉そうに、成功したことを語りだすんだよ！」
　早口でまくしたてる村山さんに、圧倒されてしまう。
　「私が、あんたに振り付けを教える？私があんたに？なんでそんなことしなきゃなんないんだよ！”選ばれなかったメンバー”が”センター様”に？馬鹿にすんなよ、お前！」
　あまりの剣幕に、恐怖で膝が震えだす。これほど人から他意を向けられたのは、はじめてだった。
　しかし、恐怖と同時に、自分の中から別の感情が沸き上がってきていた。何もそこまで言わなくてもいいじゃん。沸々と憤りが体中に広がっていく。あなたに何がわかるの？
　「私だって、一所懸命やってるもん！」と思わず口走ってしまった。
　「ワケわかんないよ！この間まで、普通の高校生だったのに、いきなり『センターやれ』って言われて、歌もダンスもやったことないのに、そんあのできるわけないじゃん！
　それで、みんなに『大丈夫？』『がんばってね』って言われて、『大丈夫です、がんばります』って平気な顔を作って、無理して気を遣っている、私のみじめな気持ち、村山さんにはわかんないよ！」
　私は泣きべそをかきながら、自分でも頭の中がぐちゃぐちゃで言葉もまとまらなくて、情けないってわかっているけど、止められない。しかし、そんな私にも村山さんは容赦なく、辛辣だった。
　「”平気な顔”なんてしてないから！いつも『私困ってます～』って顔して、いかにも男心をくすぐりそうな表情で、スタッフにもファンにも媚売ってるだろうが！」
　「それは失礼です！元からこういう顔なんです！」
　村山さんの人を喰った態度に、私は子供の口喧嘩みたいに言い返す。途中からは「バーカ」「バカと言った方がバカなんです」というレベルの低い言い合いになっていた。
　お互い言葉を尽くすと、にらみ合うだけの時間がおとずれる。村山さんは、ふんっ鼻を鳴らすと、ドアに向かって歩き出しレッスン室から出て行った。
　何なの？あの人。

後編へ続く。