44番

44番

「あ、ゾロメだ。」

その日、銀行に用事があって、取った受付番号は44番だった。

4と4。

看護師のわたしにとっては、あまり見慣れない数字。

でもひそかに目に付く。

銀行にはしょっちゅう行く。

記帳が趣味なのだ。

お給料の振込や各種様々な引き落とし。

いろんな数字が出たり入ったりする数字の記録。

それがしたくて、銀行に行く。

物事の出入りが好きなのだ。

記帳は単純明快に数字が出入りする。

だから楽しい。

新聞を読んでいても、

患者さんの点滴の容量を読んでいても。

目につくのは数字の羅列が多い。

4はあんまり病院では見ないから、

街中とか新聞で見かけると、

「あ、会っちゃったね。」

みたいな感じで、私が勝手に気まずくなる。

元彼に会った。みたいな、

そういう気まずさ。

なんとなく笑って過ごす。

その感覚が、ちょっぴりオカシイ。

「44番」

銀行の待合室でつぶやく。

窓口の表示は43番。

次が私の番だ。