日記0444あるいはツルツル民家

「どうして、自殺なんかしてしまったのでしょうね」

朝から重たい話題だ。私は愛想笑いをしてからパンをかじる。笑わなければよかったと後悔した。

「ワタシがいけなかったのかしら」

疑問形ではあるけれど、ほとんど、確信のような響きがあった。口の中が渇く。 
 
『自殺じゃない』  

私の背後に立つ、男の霊が囁く。

『この女に殺されたんだ』

男はきちんと足があった。霊に足がないというのは、たぶん、怠惰な画家の書き忘れか、経年劣化なのだろう。太い、けれども、毛の薄い、黒黒とした足。

「アナタは死なないでしょう。私を一人になんてしないわよね？」

女の入れたお茶は独特な香りがする。

『飲むなのむなのむなのむなのむな』

私は忠告を無視する。舌に苦みが残った。

『むのむなむなむなむ南無南無南無南無』

何ともない。女は毒を入れていないのだろう。

「ねえ、答えて」

人が多い。人で溢れている。ここは女の部屋ではなかったか。

「応えて」

すべて霊なのだろうか？
こんなにくっきりと、はっきりと、見えるものだろうか？

『何もこたえるな』

脇に汗が溜まる。背中に一筋、汗が流れる。

『こたえるな』

額から濁った血のような、苦い汗が流れる。

『こたえ』
「愛してる」