マガジンのカバー画像

cider.

1,958
サンダー、サイダー、サバイバー。まっとうに生きるって、大変だ。
運営しているクリエイター

#エッセイ

「cider.」もしくは、その泡たち。(538字)

・僕相地。 もちろん、本名ではない。 「cider.」の語り手。 性別は、どっちつかず。 自称ラ…

相地
4年前
65

眠って、痛くなって、安堵して、の日

一昨日は、エアコンを点けずに眠った。 エアコンを消すのは、いつぶりだろう。 昨日、目を覚…

相地
17時間前
2

そして、喋らなくなる。

外に出なかった。 風が強かった。 そうじゃなくても、きっと、家から出ようとしなかった。 …

相地
1日前
3

「明るいと、不自然だな、と思った。」

暗くなって、蛍光灯を点けた。 ひさしぶりに。 自分の部屋では、いつも点けない。 カーテン…

相地
2日前
4

「結局、ぼくは、どこに逃げても、」

目を閉じる。 床に座ったまま。 だんだん、体が左右に揺れる。勝手に。 こらえることもでき…

相地
3日前
3

「その間だけは、色んなことを忘れられるから。」

1ヵ月に1回は、そういうことがある。 ぼくが、どうしようもなくなること。 どうしようもなく…

相地
4日前
10

「やっぱり、終わり方は大切だよ。」

コーヒーを飲みすぎた(2杯)。 ので、眠れない、というより、眠る気になれずにいる。 (この日記は、今、朝に投稿されている。ので、これを書いているぼくは、昨晩のぼくになる。) 飲みすぎてしまったときの、動悸が激しくなる感じはない。ふしぎなことに。 空きっ腹じゃないのが、よかったのかもしれない。 その、飲みすぎたコーヒーも、知人である珈琲屋のところで飲んだ。 周囲の人達も、お喋りが上手なので、ぼくもついつい喋りすぎた。 ので、気分が高揚しているのかもしれない。それに

変な感じが、ずっと続いて(今朝は、ホットコーヒー)

眠れるようになった。 と思う。 寝つきはよくなった。 と思う。 中途覚醒もない。 それは…

相地
6日前
3

「こういう日が、いい日なのだな、と思った。」

ああ、そうだ。 全部、昨日起こったことなんだ。 と、思い出した。 (そういえば、昨日のこ…

相地
7日前
3

情報処理が苦手だから、くらくらするんです。

なにを書こうか、ずっと迷っている。 迷うのは、いつものことだとしても。 書き始めよう、と…

相地
8日前
3

ひさしぶりに、珈琲屋になった日

1ヶ月……2ヶ月? それくらい、ひさしぶりに、珈琲屋になった。 (先月も、出店予定はあった…

相地
9日前
6

悩み、悩まず、ゆら、ゆら、ゆら、

睡眠薬が増えた。 増やしてくれ、と言ったのは、ぼくだけど。 あまりに、眠れないから。 1…

相地
10日前
3

「一日を分割するように、途切れ途切れに眠って。」

また、もどしてしまった。 夕方になると、ぼくは、ひどく咳き込む。 もともと、コロナの療養…

相地
11日前
5

「もう少し、眠っていいなら、眠っていたい、」

なにもしなかった日が、しばらく続いたせいだろうか。 なにもしなかった、わけじゃない日のことも、思い出しにくくなった。 (もしくは、もっと前から、かもしれない。) 昨日の朝は、スタバにいた。 詩を書いていた。 ということを、すぐに思い出せなかった。 いつものように、ずっと家にいる気がしていた。 夕方に、コーヒー豆の焙煎をしたことは、わりとすぐに思い出せた。 ずっと眠たいせいかもしれない。 昨日は、昼寝……した。そうだ。焙煎をする前に、少し眠ろうと思ったんだ。