それ酔ってないときに言ってもらっていいですか

｢なんで誘われたのかって思ってる？｣
新宿の奥の、迷路みたいな路地を颯爽と抜けたどり着いた居酒屋で、砂肝を噛みながら先輩はそう言った。
｢いやぁまあ、二人なんだとは思いましたけど｣
｢そうでしょう、サシなんだって思うよねぇ｣
しかもそんなに仲良いわけでもないしね、と先輩は目をそらしながら左側だけ口角をあげた。
同じサークルの先輩。次の春には卒業する、2つ年上の先輩。
｢だけど他に思い付かなかったのよ、あなたと仲良くなる方法｣
ばつが悪そうに先輩は僕を見る。切れ長の目が、やけくそ染みた色を帯びていた。
｢好きかもしれないと思ったから誘ったんですよ。正確に言えば、気になっているから｣
知りたくて、あなたのこと。
目をそらした先輩は、くいっと日本酒を仰いだ。

｢ああやばい、酔った、待ってちがうの、ほんとはこんなつもりじゃなかったの｣
2軒目を終えたとき、先輩はもはや立派な酔っぱらいで、ヘラヘラと陽気に笑い、あらゆる関節には力が入っておらず、まっすぐ歩くのさえ難しそうだった。
｢とりあえず水飲んでください、コンビニ行きましょう｣
｢あー、アイス食べたい、一緒に食べよう？｣
さっきの謝罪なんてなかったかのように、子供みたいな顔でデザートをねだる。
バニラ食べれる？わたし一口でいい、という宣言と違わず、少しだけスーパーカップをガードレールに腰かけて味わったあとは僕に押し付けられた。
｢ねえ、あのね、ほんとに私はあなたのこと知りたいなって思ってて、それはあなたが気になっていたからなんだよ｣
顔を覗きこむようにして先輩が言う。
｢でもさあ、こんなんじゃそんなん言われても嬉しくないよねぇ｣
はは、と顔を背ける先輩にった。
｢こんどランチしませんか、ノンアルで｣
｢え？｣
先輩が本当はそんなにお酒に強くないことを知っている。いつもだったらばか騒ぎする他の先輩たちを置いて、居酒屋を抜け出して、喫茶店にいたりすることも知っている。
それから、実は緊張しいなことも。
だから今度は、お酒じゃなくて、温かいココアで緊張をほどいて欲しい。
｢今日、誘ってもらえて嬉しかったです。僕も先輩のこと好きです｣
思いがけずビックマウスな台詞が口をついて、どうやら遅めのアルコールが回り始めたようだった。