ブエナ・ビスタ・ソシアル・クラブ

BUENA VISTA SOCIAL CLUB (1999)

「ジャズ好き？」
と聞かれて、「たぶん」と答えた。
2001年夏の暑い日、ヴァンセンヌの森の野外音楽堂へつれていかれた。
小さなコンサートかと思っていたら、音楽堂を囲む芝生に何千人という人人人。
中央の席があるところは、チケットを持った人しか入れない｡
友達が、チケットを持って先に入っているという｡
人を押しのけるようにかき分けて、柵のところまで行く｡
警備員と掛けあっているようだが、アンプの調整する音や、人のざわめきで、よく聞こえない｡
そうこうしているうちに、誰かが舞台に上がった｡
割れんばかりの拍手と口笛、席の上に立ち上がる人、何かを振り回して叫んでいる人｡
警備員も自分の位置へ戻ってしまい、私たちは柵の端っこに追いやられてしまう｡
しがみつくように人の間から見上げた舞台｡

ギターの軽快な音色、トランペットの長い響き、華麗なピアノ、ドラムのリズム、湧き上がる拍手。
そして、スペイン語かポルトガル語か、ラテンの曲調｡　高く低く伸びる声｡
鳥肌が立つ｡

このコンサートが、ブエナ･ビスタ・ソシアル・クラブだと知ったのは、終わってずいぶん経ってから｡
行こうといった本人も誰のコンサートか知らなかったのだ｡
このとき歌っていたのは、オマーラとイブライムだったと思う。
曲もChan Chan や　Quizas Quizas Quizasも歌っていたきがするのだけど、
ベサメムーチョしかわからなかった。
でも、その楽しく、何かが揺さぶられる曲や
休憩でオマーラがイスに座ってちょっと疲れたようにしている姿や、
とにかく熱狂的に彼らを愛している観客の熱気に、ただならないパワーとわくわくを感じた｡
冷めてしまった恋にも、もう一度火をつけるような、人をくるおしくさせる音楽｡

その恋は結局終わってしまったけど、映画はまた素敵なドキュメンタリーだった｡
野性的なハバナの街、栄華が過ぎ去ってもまだ種火がうずいているようなキューバのミュージシャンたち。
防波堤を乗り越える波しぶきを浴びて、二人乗りのオートバイが走る｡
うらぶれた路地、小さなキッチンのある小さな家｡
人生の役割を終えたような老人に見える彼らが、楽器を手にマイクを前にしたとたん
信じられないくらい魅力的な声を、思わず体が動いてしまうリズムを奏でる｡
アムステルダムでのコンサート、そして、カーネギーホールでの歴史的なステージ・・・

こういう音楽もジャズと呼ぶのか、不勉強の私にはわからないけれど、
キューバという熱い街から生まれた音楽は、あの夏の切ないもどかしさを思い出させる｡