営業時間を過ぎてもカウンターの端の席には空のカップを眺めてるお客さま。 お客さまだけど友達が多い。 40センチ幅の古びたカウンターを挟みながらたわいもない話をして時間が過ぎていく… カウンターの内側では話を半分で聞きながら淡々とかた付けをしてる自分がいる。 カタッ。と 脚の細いスツールからお客さまが立ち上がる。 「ありがとね、また来てね〜」 今週最後のお客さまをゆっくりと見送る。 チラッと100均のプラスチックの狂いやすい時計を見る。 小さなシンクにカップを置い
