私の記憶の話

夢の次は、記憶の話。

私に残る最初の記憶は3歳。
母と姉と、川へ遊びに行く時でした。

道路を渡る時の車確認。
「右よーし、左よーし」

何故かその日は慌てたか、怠けたか。

「右よーし」

で、飛び出しました。


その後の記憶は、ベッドの上。

完全に左を見ずに渡った子どもの私が悪い、
交通事故です。

猫のように、くるくる飛んだらしい。

2歳上の姉にはどんな光景に見えたんだろうか。「愛ちゃんの靴、靴が…」と泣いたそうな。


左太腿を骨折しながらも、
「キレイにポキッ」と折れたらしく、
手術をしなくて良かったと聞きました。


動いてはいけないからと、吊り上げられた左脚。

そのうちに、足の長さが変わってしまうからと、両足を90度に吊り上げた状態での入院生活が始まりました。


「え？それなんだっけ？」
「愛ちゃんは本当に何にも覚えてない」と、家族に呆れられるくらい今でも忘れっぽいのに
この入院生活の記憶は、誰と何を喋ったかも、何で遊んでいたかも、驚くほど鮮明です。


祖父が毎日買ってきてくれる「ノンタン」の絵本が楽しみ。
［ガサガサと袋の音がしなければ振り向きもしないワガママ孫！］

私のおもちゃ「お姉ちゃんは触っちゃダメ！」
［なんてワガママ妹！］

お爺ちゃん、ありがとう！
お姉ちゃん、寂しい思いさせてごめんね！

病院で泣きながら観た小公女セーラの最終回。

3ヶ月ぶりに行く幼稚園はなんだか恥ずかしくて、
節分の鬼がいる集合写真には、「絶対下りないから」と、父に抱っこしてもらって写りました。



「生きててくれるだけでいいよ」と思った母の気持ちも、今ならわかる。

うん、生きててよかったなぁ。


入院生活の笑い話も、またいつの日か。