カミキリムシが死んでいる、昨日と同じ場所で昨日と同じ体勢で死んでいる。二本松駅のホームは今日も昨日もさして変わらない。飲みかけのポカリスエットは1週間同じところに放置されているゴミはゴミ箱へ、なければ持ち帰る、ゴミ箱がなければ捨ててしまおうホトトギス、放置されているステーション。