南へ北へユートピア

中根秀夫さんの個展
「うつくしいくにのはなし
Ⅲ理想郷（ユートピア）」
去年の冬
郡山市希望が丘にあるギャラリー&カフェトトノエル
で観てきて楢葉町と出会い直したような
不思議な感覚を覚えた
荒涼と
静けさ
海
緑　
写真に写っていた2013年
私が初めて木戸駅に降り立ったのは
2016年
この2年間で
何があったのか
何が変わったのか
知っていたこと
知らなかったこと
大きな物語は語れない
語り部たち
それぞれが
それぞれを
物
語
る　

木戸の交民家
後にそう名付けられる
古民家のDIYに参加したのだった
渋柿で床を磨いたのだ
塗り込み刷り込み
みるみる艶っぽく黒くなる
楢葉町に行く　
イコール交民家
に行く
だった
時系列が前後しているかもしれないが
やがて
結のはじまりができて
田んぼアートがはじまって
jビレッジ駅ができて
ならはCANvasができて
国道6号線はしばらくは
夜の森までしか人の歩行はできなくて全線開通した
常磐線で楢葉町の北へ南へ移動して
竜田駅から
広野駅までなら走って
繰り返し
繰り返した
上下運動
いつだったのか
でもいつだって転機
転々点
が波及する
移り変わる
人の流れ
街の流れ
木戸川と
楢葉の空
なにもない
なにもない
なにを
なにか
なにが
なにもしらない
何
者
何
者

2024年6月
竜田駅に降り立った　
4月にできたばかりの
喫茶店ヤドリギに向かう
知っている顔はいなかったが
みんな知り合いの知り合いのようでもある
会話から漏れ聞こえてくる
固有名詞
堺くん
青木さん
小倉トーストとコーヒーを食して
走り出す
ロンちゃん(堺君)の学習塾を通過する
鮎釣りをしているらしい
木戸川に等間隔で立つ釣人たち
りょうりょう(日野さん)
が関わっている
ならはこどもあそびば
を通過して
まかない付きシェアハウス
kashiwaya前で立ち止まる
今日は人気がない

木戸駅までやってきた
スロウダウン
浜街道と田んぼ
奥には太平洋
曲がり角で
１台パトカーが止まっている
蒸し暑い
曇り空
jビレッジで
おそらくは
部活帰りの学生たちとすれ違う
jビレッジ駅は無人駅
ホームが細長い高低差が激しい
緑の穴に落下しているようでもある

振り返れば
空が見える
振り向けば
空が見える
空ばかりみている