新しいフォルダー

O先生のパソコンのモニタに目をやると、デスクトップに「新しいフォルダー」という名称未設定と思しきアイコンがあった。デフォルトアイコンだ。

彼は躊躇しなかった。彼はO先生のパソコンのマウスを操作して、その新しいフォルダーを開いた。すると、新しいフォルダー（1）という名称のフォルダーだけがそこに入っていた。

当然彼は、その新しいフォルダー（1）を開いた。すると今度は、新しいフォルダー（2）という名称のフォルダーだけが入っていた。

新しいフォルダー（2）を開くと新しいフォルダー（3）が、新しいフォルダー（3）を開くと新しいフォルダー（4）が入っていた、やっぱり。

彼はプロパティを確認した。見ると、「サイズ：0バイト」「ファイル数：0」「フォルダー数：1023456789」とある。

つまり、新しいフォルダー（0）であると思わされる〈それ〉の中に、1023456789（十億二千三百四十五万六千七百八十九）の新しいフォルダーが入っている、0バイトで。0に1023456789が0で入っているのである。【※新しいフォルダー（0）と思わされるフォルダーの実像は新しいフォルダー（1）だから、新しいフォルダーの実際の数は1023456790である。】

「新しいフォルダーを開くと次に新しいフォルダー（1）があるということは、トップのこいつは、新しいフォルダー（0）って言いたいわけか。だけど、新しいフォルダー（0）なんて作成できない。存在させることができないじゃないか」

彼はそう呟いてから、なぜ新しいフォルダー（0）が存在すると思わせたいのか、その理由を考えてみることにした。彼は暇だったのだ。

彼がその答えを探り当てるのに、そう時間はかからなかった。彼は膝を叩いてから、こう叫んだ。

「僕は存在しないはずのフォルダーを開いているわけか！」

それから彼は、狂ったように新しいフォルダーを開き続けた。

新しいフォルダー（1999）、新しいフォルダー（2000）、新しいフォルダー（2001）——