通信 R030722 「手の綺麗なひと」

　手が綺麗なひとだ、と思ったのは初めてふたりで話をした日曜日のことだった。１年前。

　「日曜、わざわざ仕事場に来て寝るなよ。」

　違うんです、ただ今は日差しが暖かくて思わずウトウトしてしまったんです、さっきまではちゃんと仕事を...という言葉をわたしは飲み込む。このひとの理路のたどり方は正確で、わたしのちぐはぐな言葉が入り込む余地はない。言い返したところで「大前提として、今日は勤務日じゃないよなあ。」と言われておしまいだろう。

　隙の一切無いスーツから伸びた白い手が、わたしの机にある書類をぱらり、とめくる。わたしはそれを机に突っ伏しながらちらりと横目で眺めた。

　その手は何かを手折るためだけにあるようで、いつもおそろしく、そして酷く綺麗だった。

　仕事は完璧。周りに求めるレベルも高い。こわいひと。隙がなくうつくしいものは苦手だ。自分の愚図愚図さを認識してしまうから。

　先輩だって、スーツじゃないですか。日曜日なのに。

　おそろしくて言えるわけがない。

✳︎

　「んなことあったか、覚えてねえわ。」

　焼肉をつつきながら話す。先輩の仄暗い眼が、焼き台から出てくるけむりに隠れた。今は何色だろう。

　先輩は、わたしとの会話を覚えてくれることはない。そのことが感じられる度にすこしチクッとして、すこし安心する。誰かの前で限りなく透明でいられるという事実は、「軸がないよね。」「どれが本当なの。」という刃からわたしを守る盾となった。

　わたしはこの先輩をどんどん好きになった(恋愛的な意味ではなく)。

　わたしと先輩のコミュニケーションは、側から見るとインタビュアーとそれに応える芸能人という構図だった。わたしが質問をして、先輩が答える。たまに知らねーよ、言わない、と言われて、それは「お前が考えろ」というメッセージだと解釈した。

　それをひたすらに繰り返し、色々な話をする。恋愛、仕事のことから、ドラマ、YouTube、東日本大震災、社長、コミュニケーション、挑戦、サプライズ、宮城県、物理化学、ハライチのターン。

　繰り返し言うようだが、先輩はその会話をなにも覚えていないのだ。それが、良かった(幾らかは覚えているかもしれない、若しくは覚えていないフリをしているだけかもしれない)。わたしだけが知っている、たくさんの言葉。

　先輩に言葉を発することは、深く広い海にちいさな石を投げ込むことと同じだった。わたしは石から広がったうつくしい波紋を見て心を揺さぶるが、海は石を呑み込むだけ。なんの影響もない。

✳︎

　ごちそうさまでした。すみません。

　次、奢って。

　え、次があるんですか。

　いや、やっぱいいわ。

　...

　お前、難しいよ。

　、難しい、ですか。どうして。

　言わない。

　車のライトがハイビームになる度、ハンドルを握る先輩の手が、白く、ひかった。

✳︎

　愚図愚図なわたしから、手の綺麗なあなたへ。

　水漏綾