左手の薬指にタトゥーを入れました。

左手の薬指に、1mmのタトゥーを入れた。

この1mmは、わたしの希望である。

わたしが、わたしであるための。

わたしが、他のだれでもない、わたしであるための。

たった1mm、されど1mm。

だれも気づかないかもしれない。

言われてもわからないかもしれない。

それが1mm。

だけど、わたしは知っている。

わたしはもう、1mm変わってしまった。

ーーー

大切な身体を傷つけてはならないと育てられた。

タトゥーもピアスも、元には戻せないからと。

間違っていないと思う。

わたしの左手の薬指は、もう何もなかった頃には戻れない。

ただ、それでもよかったと思う。

1mmの傷をつけなくたって、わたしは既に傷だらけだったから。

派手な指輪がすきなだけなのに。

つけている指を見て、問われる。

「彼氏に買ってもらったの？」

ちがう、わたしが自分で買った。

わたしが自分で手に入れて、わたしが選んでつけたり外したりしているのに。

左手の薬指というだけで、勝手に意味を付与される。

わたしの指なのに。

だから上書きしてやろうと思った。

愛とか恋とか、夫婦とか恋人とか、そういうのと離れた場所に行きたかった。

ーーー

1mmの傷は、血の色で染めてもらった。

もっと目立つ色とか普通にすきな色とか考えたけど。

わたしの痛みが色になればいいなと思った。

もうしばらく頑張って生き延びられたら、またどこかに新しい痛みを刻みたいな。

皺くちゃのおばあになれたら、ピアスもつけてみたいしね。

耳なんかじゃなくて、鼻とか臍とか、そういうやつね。

それまで死なずにいられたら。

タトゥーやピアスに頼らずとも、わたしの身体は今よりもっと、元に戻らないところまで駆け抜けてしまっていると思うから。

心配しなくても、あなたもわたしもみんな死ぬ。

死んだら身体の役割は終わる。

身体は、そんな大袈裟に”大切に”しなくても大丈夫だと思う。

左手の薬指が大した意味を持たないのと同じように、わたし達の身体は、まあ、ただの身体なのさ。

ーーー

Photographer : Misato Fukagawa