左右

江ノ島の弁天橋で「それぞれどちら側にいればしっくりくるか」を試しあった僕ら。
僕は人生で一度も手を繋いだことがなかった。

僕も君も右利きで、利き手を塞がれるのがお互い嫌だったね。
左側を歩かないと危ないから、と言って強引に僕が右手を取ると、君は不服そうにしていたね。

それから数年。

「夫が左で、妻が右ね。書類にまで右側を強制されると思わなかった。」
「それを知っていたから、あのときああしたんだよ。」

君はあのときと変わらず、また不服そうにして、
名前を書き始めた。