夜道をゆく。

コンビニに行ってきた。何時間も動き出せなかったのが、ようやく動き出して行ってこれた。水田は初動に時間がかかる。Windows 98みたいなものである。

夏に風情など感じない。吸う空気も吐き出す空気も熱く湿って、じっとりと少しずつ熱気に侵される。強いて言うなら花火大会を遠くから見る、程度だろうか。
水田は感覚過敏がある。眩しいのと暑いのが本当に苦手である。真冬ですら直射日光にありがたみを感じない。太陽が嫌い。

ずっと冷えた夕暮れと夜であってほしい。明日も、明後日も。
それでも朝には太陽が昇ってしまう。太陽が本当に海に浮いたり沈んだりするものだったら、コンクリ詰めにして重りつけて、真冬の夜に海沿いの崖から突き落としている。

コンビニは支払いと、｢せっかくコンビニに来たから｣という理由で、コンビニ限定っぽいのを買い込んだ。行きも帰りも足場悪いんだよなぁここ。
コンビニではいい買い物をした。これで2日くらいは越せる。

ダイソーのもちもちクッション買いてぇな。最寄りのダイソーにあるかな。

今夜は熱帯夜かもしれない。