私の家

　明日で引っ越してちょうど二週間になる。一人暮らしは快適だ。好きな食べ物を好きなだけ食べられるし、部屋が散らかっても怒られない。帰る時間も気にしなくていい。決して広い部屋ではないけど、お気に入りの家具や本を並べて、心地よい空間だ。

　今日は大学で遅くまで用事があって、帰り道は真っ暗だった。帰り道を歩いていて突然、家に帰りたくなった。今住んでいるこの部屋ではなく、家族がいる家。ここはhouseで、homeにはならない。

　私の家は、毎朝妹と洗面台を取り合うあの家。遅く帰ったらラップをかけたごはんが机においてあるあの家。私が「ただいま」って言って帰る家。「おかえり」って出迎えてもらえる家。ご馳走なんかじゃなくていいから、一緒にご飯を食べたい。寝る前に「おやすみ」って言いたい。今日いちにちの出来事の話がしたい。

　今住んでいる部屋も大学生活も一人暮らしも、いやにはなっていない。ただ、今日一晩だけ、帰りたい。

　ああ、涙で画面がぼやけてきたな。