わたしの大人の友だち

そういえば今日は父の命日だ。
２周忌らしい。
まだ父のことを書けるところまで気持ちが整っていないので、せっかくだし父の周辺について書きたいと思う。父と共通の友だちについて。

みなさんは子どもの頃、大人の友だちっていましたか？

わたしにはいました。

その人は父の古くからの友人で、仕事仲間。
彼のことは仮にＴくんと呼びましょう。
Ｔくんとは、物心つく頃から家族のように仲良くしていて、わたしは彼のことを「Ｔくん」、彼はわたしのことを下の名前にちゃんをつけて、「かもちゃん」と呼んでいた。

Ｔくんは父と同い年だから40歳くらい。

Tくんは特別子ども好きというわけではないけれど、わたしの両親を尊敬していたからわたしのことも大切に扱ってくれた。
けして子ども扱いはしない。
単純に子どもの扱い方がわかっていなかったのかもしれないけれど、わたしは対等に扱われている気がしてＴくんと過ごす時間が好きだった。
幼稚園児にさえ幼児語を使いはしなかったし、幼児から小学生へ成長しても彼へのイメージが変わるということもなかった。Ｔくんはいつも同じ。
穏やかでやさしくて、汚い言葉を使わない。だれに対しても丁寧で、いつもニコニコしていた。

子どものわたしから見ても彼はやさしすぎるくらいの人で、ほかの大人たちの前で言葉を飲み込んだような表情をした彼を見かけたことが何度かあった。
幼いわたしは、「どうしたの」と声をかけることはできなかったけれど、心配そうにＴくんの顔をのぞくと、彼は“気にしなくていいよ”と言いたげに笑っていた。
のんびり屋さんで朗らかな人。時に言葉を飲み込む人。それがＴくんのイメージだった。

今の時代では考えられないことかもしれないが、20年ほど前までは分煙の意識などなく、子どもの前だろうが大人は気にせず喫煙していた。
それに関してはＴくんも同じで、わたしの前でも気にすることなく煙草を吸っていた。
当時、小学４年生のわたしは父の仕事場によく遊びに行っていたから、仕事の合間に煙草を吸うＴくんとよく話をしていた。
Tくんは話のレベルを子どもに合わせて話すこともしなかった。具体的に何を話したかまでは思い出せないが、それでも子どもから爆笑を引きだすくらいおもしろい話をたくさんしてくれた。

煙草の煙がふわふわと漂っている。
Ｔくんが口をすぼめてドーナツの形をした煙をつくった。ぷかぷかぷか。
煙草の煙でつくられたドーナツ。
わたしはそれを見るのが好きで、何度もドーナツをつくってとお願いしていた。

わたしは煙草が苦手なのに、煙草を吸っている男の人に魅力を感じてしまうのは、Ｔくんの影響だと思う。
ただ勘違いしてもらいたくないので言っておくと、父と同い年のＴくんに対して異性に対するような愛情や憧れはもってなくて、人としての好意を持っていた。いわゆる人間愛。
とにかくわたしは、子どもを大人と平等に扱い、人と対等に接することができるＴくんが人として大好きだった。
Ｔくんはわたしにとって唯一の大人の友だちといえる存在だったのだ。

私が小学５年生の時、父とＴくんの会社は事業がうまくいかなくなり、Ｔくんは失職し、転職を余儀なくされた。
凄まじい勢いで身の回りで変化が起きていた。
Ｔくんはどうなるんだろう、どうするんだろう。
子どもながらに頭の片隅でそのことを考えていた。

Tくんと会わなくなって２カ月が経ち、母からＴくんについて伝えられた。

「Ｔくん、死んじゃったって……」

わたしはその言葉が信じられなかった。
死んだ？　あのＴくんが？
Ｔくんの朗らかなニコニコした笑顔が浮かぶ。死とは対極のような人なのに、どうして。

死因は自殺だった。

わたしはこれまで過ごしてきたＴくんのイメージと自殺という事実があまりにも結びつかなかった。
ただＴくんが死んでしまったことだけがたしかで、それ以外にわかることは何もなかった。
失職することって自殺するほどのことなんだろうか。子どもの自分には何もわからなかった。
ただいつも笑顔のＴくんが一人で悩み、苦しみ、自殺を選んだということだけがわかった。

わたしの子ども時代の大きな出来事だった。
わたしのなかで思い悩んだら人はだれでも自殺するということがインプットされた。

Ｔくんが自殺したと聞いて数日間はずっと泣いていた。わけがわからなかったけれど、もう二度とＴくんと会えないという現実が悲しくてしょうがなかったから。

その日、泣きながらねむると夢にはＴくんが現れた。
わたしは夢をよく見る子どもで、大人になるまで悪夢に悩まされていたのだけれど、その日も悪夢を見ていた。
わたしの定番の悪夢で、３つの通りがでてくる。そのうちの真ん中の通りを通ると、絶対に死んでしまうというものだった。
わたしはその道を避けられなくていつも死んでしまうのだ。
だけどその日は、Ｔくんが現れてこう言った。

「かもちゃん、だめだよ。そっちの道に行っちゃ。かもちゃんはこっちの道に行きな」

Ｔくんはわたしの手を引いて、死の道ではなく、正しい道へと見送ってくれた。

「おれはもう行くね」

そう言ったＴくんがどの道に行ったのかは確認できていない。

あれは夢枕に立つという現象だったのだろうか。スピリチュアルなことはわからないが、Ｔくんは別れの挨拶をしにきてくれたのだと思った。

あの日以来、この夢を見ることはなくなった。

Ｔくんから「かもちゃんはまだ死んじゃだめだよ」と言われた気がした。
声をかけてくれたＴくんはいつものＴくんで会えたことがうれしかった。変わらないあの笑顔だった。

起きてから涙が枯れるほど泣いたことを覚えている。

葬儀についてだが、Ｔくんの故郷は東北で遠方のため参列することはできなかった。
11歳の時から今もずっと、お墓をさがしてお参りをしたいと思っている。そこにＴくんはいないけれど、Ｔくんを思って彼の故郷を訪ねることに意味があると思う。

わたしの大事な大人の友だち、Ｔくんの話でした。

20年くらい前の出来事ですが、絶対に忘れられない記憶です。
人に話したこともないし、こういうところに書いたのも初めて。

この世界にＴくんという人がいたということを伝えてみたくなって書いてみた。

父についてもいつか書けるようになったら書こうと思う。