白い着物

彼は着物を着ている。
白い、着物。
僕は浴衣を着ている。
紺で紅の菊が描かれた、女性物の浴衣。
彼は籐の椅子に座り僕を呼ぶ。
こちらに来いと、言う。
僕はその声に少し酔い、
そっと足元に近づく。