第一、僕は、人が何をすると喜んでくれるのか、よくわからない。若かりし頃は、今よりも感受性豊かでいろんな感情を顕にしていたことも多々あったが、持病が発現してからは、人間らしい感情というものをほとんど失ってしまったとさえ思う。だから、自分が親不孝だとはわかっても、親孝行がわからない。