退院の前日となった。その夜、背中の中心を、針で垂直に突き刺されたような感覚に陥った。痛みとは違う、今までにない感覚。違和感。僕は、まだ退院してはいけないのではないか、これは何かの天啓ではないか、と考えた。医者に申し出たが、退院を目前にして何らかの症状が出るのはよくあることらしい。