明日は、37歳の誕生日だ。そう思って、いろいろ物思いに耽りながら眠りについた。そう記憶しているが、目が覚めると、見覚えのない老人達が何名か、僕を囲うようにして立ち、僕の顔を覗き込んでいた。うわっと驚いて、体を起こそうとしたが体が言うことを聞かない。一体僕の身に、何が起こったのか。