寝返りの気配

私は眠りが浅い。
雨音はもちろん、ひどい時には隣の部屋のスマートフォンのバイブ音でも目が覚める。

そういうわけで誰かと一緒に眠るのがとても苦手で、目覚めてはこっそり寝返りをうってみたり、水を飲みに立ったりしてしまう。

昨晩、あのひとは眠っているのか起きているのか、目覚めてしまった私の気配を感じると、ひと晩中ずっと指を絡ませ手を繋いだり、腕枕をしたり、私の体を引き寄せて抱きしめたりした。

悪夢で目が覚め過呼吸になった明け方には、動じることもなくまるで子どもを寝かしつけるような手つきで私をあやした。

ねえ、あなたは私に気を遣わせないように、眠っていたから覚えてない、やるじゃん寝てるときの僕、なんて言いそうですが、私が目覚めるたび、あなたを起こしてしまっていましたね。

でも私は、いくら声をかけても起きない本来のあなたの眠りの深さを知っています。

この際ついでにもうひとつお願いです。
どうか、昨晩泣いた理由も、気付かないふりをして。嘘つきでいてください。