008-凪の鱗(4)

　瞼がぱっとひらいて、目がさめたのだ、と気がついた。常夜灯の、なにも明らかにしない夕陽に似た色が天井に小さく灯っている。寝返りを打とうとすると隣に温かい塊があって、狭くて身動きがとれない。ここはどこ、という問いかけが詩になるよりもうんと早く、ここは男の家だとわかり、そうと決まればここでなにがあったのかすぐに理解できた。わたしは、わたしだ。そのことがどうにも悲しくて、だからといって罪の意識のようなものがまぎれるわけもなく、むしろ膨らんでいって、もっともっと悲しくなった。解決方法はない。足のつかない深いプールに放りだされたみたいに、滔々とやってくる不安にただ流されるしかない。