井の頭通信　02

１

　私は最近，恋愛をしている。
　この数年，そういう気持ちとまったくご無沙汰して生きてきたから，どうすればいいのかよく分からない。ウチの話聞いてくれん？　
　さして興味がないひとには，取り繕わずに，カッコつけとはまた違う，私の気取り屋さんな部分を自然に明け渡せて，それで気に入ってくれるひとだけが勝手に周りに残ってそれでオーケーだったのに，いざ相手を目の前にすると身体がどうしてもこわばるんよね。会うたびに緊張する。

　でも，さしあたり，いまは十分に楽しい。好きなひとができて，嬉しい。隣を歩いてて恥ずかしくないように，ふだんからお洒落するようになった。週末に会えるから，仕事を頑張れるようになった。新しい音楽や本もどんどん取り入れたいと思う。てか，なんかちょっと良い男になってきた気すらしている。恋愛ってサイコー！　私はポジティヴ・マインドなのである。浮かれポンチではない。ポジティヴ・マインドなのよ。

２

　山田詠美を読んでいるとにやにや笑いが止まらなくなる。

　読書の快楽とかいう，わたしにはなんら無縁の，ついでにあなたにもまったく関係のない言葉がありますね。変な言葉って変な人たちにもてはやされているね。まあ飲もうや。この頃私は機嫌が良い。
　山田詠美は例外で，私にとって，快楽を読ませてくれる書き手ってわけ。

　井の頭公園の池の水を，そっくりそのままジャスミンハイに移し替えられるほど夜の吉祥寺を酒浸しにしてきた私だが，Ａ美さんと飲んだ酒量を勘定に入れなければ，池の水面はみるみる下降し，カモの親子が素潜りをして遊んでる，愛らしい光景は見れなくなってしまうだろう。
　その頃のＡ美さんと私は吉祥寺に住んでいて，３歳歳下だった私は，夜毎に北口のロータリーにLINE一通で呼び出され，貧乏大学生も寄りつかないような最低の居酒屋に連れ込まれ，そこからはもうかくのごとく，凄まじい豪雨のように，バケツをひっくり返したように飲まされまくっていた。
　北口を出発点とした暴風雨は，しばらくはハモニカ横丁やヨドバシの裏手をぐるぐる回って街をめちゃくちゃにしたあと，じりじりと南下して，井の頭公園の植え込みあたりで朝を迎えるのだった。私はその時，終電で帰れるということのありがたさを痛感した。当時の吉祥寺は夏も冬も異常な低気圧で，年間を通して横殴りの風が吹いていた。破壊された動物園からは毎週のようにリスたちが脱走し，植樹業者は周辺に大量のくぬぎの木を植えなければならない始末だった。
　Ａ美さんは太っていたくせに，男はみな等しく自分より愚かだと思い込む高慢さと，私が頼んだ馬肉のお刺身を指して，そんな下品なものを頼むのは今後一切やめなさいとか脅迫するような神経病みの鼻持ちならないやつで，太っているくせにおつまみの類を一切とらず，永遠に他人の攻撃をしながら嬉しそうに酒を飲んでいた（そういえば，Ａ美さんがいつもなにを飲んでいたか，思い出せない。とにかく，一杯目は何にしようかとか，酒の味を褒めるといった会話は，一度たりともなかったはずだ）。
　Ａ美さんとはサークルまで同じだった。そんな性格だから全員から嫌われていて，本人も滅多に集まりには顔を出さず，サークル構成員の呪詛ばかり吐いており、低迷を極めていた。
　そんな不躾な女に，会計はいつも必ず相手持ちだったとはいえ，私が侍従していたのは，時折，Ａ美さんが，酩酊のさなかに，つい酔いが醒めるほど冴えたフレーズを口走ることがあったからだ。私とＡ美さんは，言葉，それもエピグラフや箴言のような，短くて強度のある言い回しに簡単に感じてしまうたちで，私なんかは最高の一節に魂ごと貫かれて予後は不能になっちゃっても結構，というスタンスだから，その一節をＡ美さんが唱えてくれるかもしれない，という可能性に懸けて，かけがえのない学生時代をふいにしていたってわけ。

　ある嵐の夜，珍しく小説の話題になった。居酒屋の外ではゴムボートに乗ったサラリーマンが，電灯の消えた暗い路地を漕ぎながら家路についていた。当時はよく見た光景だ。私はニラの入ったオムレツを食べながら，Ａ美さんの高校時代の回想に付き合っていた。きっとその日，私が山内マリコの小説を褒めたことがきっかけで，Ａ美さんは山田詠美のテキストを滔々と絶賛しはじめた。山田詠美を読んで，東京に出てきたのだという。私も池袋ウエストゲートパークの原作に感化されて立教大学なんか受験した手合いだった（落ちた）から，それ自体はよくある話で，江國香織じゃないだけましか。と思っていた程度だった。
　みずからの“文学的背景”を晒すという，傲慢なＡ美さんにしては珍しい素直な開示があった夜が明けて，それから，夜中に呼び出されることはほとんどなくなった。
　それ自体は特に気にかからず，一年ほどが過ぎた。吉祥寺は災害の惨禍から立ち直りつつあった。ゴム長靴以外の靴が店頭に並び始めたときの感激をいまでも覚えている。といっても，その時期私は小田急線に住んでいて，吉祥寺自体への関心もあまりなかった。

　新宿三丁目の，千円札一枚でグラスなみなみのワインが５杯飲めるエスニックで友だちを待っていた。うしろの席の，大学教員と思わしき男は，日本史におけるハンセン病患者の差別の歴史について講釈を垂れていた。こういうの，大学の講義室で聞く授業より，ずっとすっと頭に入ってくるのはどうしてなんだろうね。鞄の中に山田詠美の小説が一冊あるのを見つけて，Ａ美さんのことを思い出しながらそれを読んでいた。それがだんだん，読書どころではなくなって，ページをめくるごとに驚愕したり，深いため息なんてついたりしながら，最終的に私はケタケタと爆笑してしまっていた。明治通りに面したテラス席で，春の陽気にあてられて，頭がおかしくなっちゃったやつ。とでも教授先生は思ったことだろう。
　なにがそんなにおかしかったのかというと，もうあけすけに，その本に書いてあった台詞回しが，吉祥寺時代にＡ美さんが喋っていたこととまんま同じで，あろうことか，Ａ美さんが使っていたキーワードと全く同じ文句を主人公が喋っているではないか！
　それに，なんだか主人公が考えていることまでＡ美さんのコピーのようで，いやいや，順番がおかしいだろ，こっちが先だから。なんて思いつつ，もうワインどころではなくなって，その場でほかの小説やエッセイも購入し，そこからしばし，私は山田詠美ばかり読んでいた。
　山田詠美という女は，ほんとうにうんざりするほど偏屈なあばずれで（奇しくも私の地元が産んでしまった最悪のヤリマン，宇野千代を精神的な師と仰いでいる。という凶悪な連鎖まで起きていた），その何から何もがＡ美さんとそっくりだった。まあ，Ａ美さんに限った話でもなく，黒人に抱かれてみた〜い，とかのたまう女のソースが裏付けられたのは，それだけでも大きな収穫であった。それにしても，恐ろしいほどＡ美さんは，山田詠美よりも山田詠美にそっくりだった。


　ここで私は，ある恐ろしい，ひとつの答えを見つけ，頭を抱えることになった。


　山田詠美って，吉祥寺に住んでるじゃん......

　それ以来，吉祥寺で飲むさいには，少しだけ辺りを注意している。もしかするとＡ美さんに瓜二つの作家が同じ店にいるかもしれない。じゃなけりゃただの悪魔だ。なんとなく，山田詠美とはうまく話せそうな気がする。だっていままでと何も変わらないからね。偏愛しているという岩塩を手土産に，実はあなたのことをよく知っているんです。なんていって冷たくあしらわれてみたい。

　山田詠美の書いたものを読むとき，ひどく底意地の悪い顔をしていると思う。品性のかけらもない大声で爆笑する一歩手前の，下衆のような顔。偉そうな顔して，私をガキ扱いしてこき使って，ディレッタントを気取っていた女のすべて。宴会も佳境に突入し，ばっちり悦に入ってるときのわたしの笑い方はかなり下品で，ゲハハハと笑う。南国のでっけ〜トリを想像してほしい。何もかもが虚飾と愉悦で満たされていて，もうワインが入り込む余裕がない。そんなことは他ではありえない。いまでも私の最高の友だちだ。胸を張って最高だと言う。種明かしをしてくれて，本当にありがとう。それだけは本当なんだからね。

３

　とりわけ冬季は朝が弱くて，始業の前にノンシュガーのレッドブルを流し込まないと，頭が回らない。駅を降りたらセブンに入って，ノンシュガーのレッドブル。コーラもだけれど，砂糖抜きの飲み物選ぶやつって，なにか後ろめたいことがあるんだろうね。
　会社まで歩くなかで，背の高いアメリカ人と毎日すれ違う。栗色の巻毛を短く刈っていて，襟を立てたウールのコートを着ている。私の会社は相当に始業時間が遅く，驚かれるが，この時間に駅に向かう彼はなんの仕事をしているのだろう。
　気になるのが，彼が携えているピンク色のモンスターエナジーで，それ以外は決して持たないという徹底ぶりを，この一年間間近で見せつけられていた。我々の最寄駅はなにもない広大な住宅街で，コンビニは駅前にしかないから，彼はモンスターエナジーを箱で買ったりしているのだろうか。気になる。閑静な住宅街に，うつっぽい顔したアメリカ人が，毒々しいピンクの缶を握っていて，浮いている。私も，空色のレッドブルしか買わないので，すれ違いざまにわざと缶を呷ったりして，コンタクトを試みているのだけど，今のところ完全に無視されている。もてる女なら，明日はおそろいの色にしてみるのだろうが。