苦痛でしか無かったドライブ

1歳の長男を育てながら、長女を身篭っていた私は、超がつくほどの貧乏だった。

働かないマザコン夫に、子離れ出来ない義母を養う私は、アルバイトとパートを掛け持ちしながら、必死だった。

毎朝、仕事をするフリをしてパチンコへ出掛ける夫と、洗濯してのりづけしたシャツを着せて見送る義母。

そんな毎日にうんざりして、離婚を考えていたある日、知人が気分転換にドライブしようと誘ってくれた。

お金がかからなくて済むならと誘いに乗った。

ドライブ当日。
私が長男と車に乗ると、その知人の彼氏が乗っていることに気づいた。

知人だけだと思い込んでいた私は、気まずくて、会話もろくにできなかった。

長男を膝に乗せて、車窓をぼーっと見ていると、車がどこかのパーキングに入って、止まった。

自宅から遠く離れた場所なのは確かで、そこはマックだった。

マックは買ったことも食べたこともない。

知人が彼氏さんを連れて注文に行き、私は長男と座って待っていた。

持ってきたのは、知人と彼氏さんの分だけ。

知人が彼氏さんに何か言うとまた席を離れて、戻ってきた時、その手にあったポテトを長男にくれた。

マック食べたかったな。

出すお金も無いのだから仕方ない。

長男がポテトを食べていると突然言われた。

「汚ぇ食べ方。ろくな育てかたしてないだろ」

それは知人の彼氏が私に放った言葉だった。

何も言えずに知人を見ると、冷たい目をしていた。

なんで？

訳が分からず、怒らせると帰れなくなると思い、必死で、長男にポテトを食べさせる。

こぼさないように。
行儀よく見えるように。

でも無理だった。

「俺の子はちゃんと食べてたなー」

あーあ。と面白くなさそうに言う。

知人は止めるでもなく、むしろ頷いていた。

「どうやったらそんな子に育つん？」

知人に子どもはいない。

結婚もまだだった。

子育ての経験なんて無いよね？

なんで？なんで？

悔しかった。

貧乏であることも、躾がなってないと言われたことも、今すぐその場を離れることができないことも。

私は、母親なのに無力だった。

お腹の子も長男も守らないといけない。

その時、私のプライドは、邪魔でしか無かった。

「そうだね。気をつけるよ」

そう言って、私は長男が食べ終わるまでの長い時間をやり過ごした。

実際は10～20分程度だったのかもしれない。

その時の私は、長男が食べ終わるのをまだかまだかと待っていて、とても長い時間に思われた。

その日は、無事に帰れたことに安堵し、知人の番号を着信拒否に設定して、メールも着歴も消した。

それでも時々思い出しては、子どもってそんなもんだと言えなかった自分にムカつくし、なんで私がこんな思いしないといけないのかと悲しくなる。

そして10年以上経った今も。

苦しくて仕方ない。

きっと彼女らは忘れているだろう。

誰かの心が傷付いても、自分でなければ痛まないのだから。