正しい小説の書き方はないという話

小説の書き方って何なんでしょうね。から始まる話ってどうなんよって言われそうだけれども、正確に言えば「分からない！」（五歳児くらいの時の顔）でいる。

世の中にはいろんな小説がある。文字がある。文がある。エンタメがある。だからこれは絶対にお約束！ っていうものは「あるにはあるけど正確に定まってるかと言われたら……（目逸らし）」みたいな感覚でいる。
それでもとりあえずルールがあるんだからちゃんと守るか