なにしてるの？

週末の１日、私は恋人とひとつのベットで寝る。そういったことは今までなかった。私は眠りが浅いので結婚していた時も元恋人の時もどんな時も寝床は別々にしていた、ひとりでもよく眠れないのに、ふたりだったらなおさら寝られなくなると思っていたのだ。

結果、やはりよく眠られはしないのだが、ひとりの時より寝られないということはなく、慣れてしまった。

夜中に目覚めると彼もパッと目を開けて起きることが多いのでもしかしたら彼もよく眠れていないのかもしれない。そういった時に彼は

「なにしてるの？」

と、よく言う。私が聞きたい。私たちほんとうはなにをしてるの？。実際は寝てたと答えるけれど、それは一時的なことだ。私たちは永続的にはなにをしているんだろう？、朝になればパンケーキを焼くかもしれないし、ご飯を炊くかもしれない、昼になればどこかに出かけるかもしれない、来週は知らない町にいるかもしれないし、１ヶ月後は？、１年後は？、どこにいて何をしている？。

会えなくなった人はみんなどうしてるんだろうか。ひとり残らず元気だと良い、誰のためでもなくその方が私の気分が良いから。