『おちょやん』75 テルヲよ、永遠に……（えっほんま？）

　娘の千代に捨てられてから、テルヲの人生は何かが狂った。どうして捨てる前に気づかないのか？　捨てた日、テルヲは娘の背中に叫びました。

お父ちゃんと娘と

　千代が感謝していることは、母の写真をくれたこと。辛いことがあるたびに、写真に救われてきたと語ります。そして泣いて詫びるしかない父に、娘はしぶといだけが取り柄、もっぺんお父ちゃんと呼ばせてみぃと突き放すのでした。
「上等や、やったろやないけ」
　テルヲは洟をすすりつつ、千代たちの芝居を一番ええ席で見るという。千代は一番おもろいもん見せたる、嫌なこと全部忘れさせたるという。ちょっとだけ顔がやらかくなります。
「千代……お前はほんまにお月さんみたいやな」
　テルヲは去りゆく娘の背中にそう語りかけます。
「なんやそれ」
　それでも千代は優しい言葉を言わず、突き放すように残して去ってゆく。でも、表情がやらかくなっています。

　千代が帰宅すると、ご近所さんがおります。外で体を洗う父。それをペチペチと棒で叩く息子。七輪で魚を焼く娘。出てくる母。
「あら千代ちゃん、おかえり」
　そう言われ、千代はにっこり微笑みます。こんな家族の愛とは縁遠い千代が、日本国民の母になると思うとすごいことだと思う。じっとみて、理想だからこそ、演じられるのかも。
　その夜、テルヲは千代の幻を見ます。幼い頃の千代と、今の千代。月の光の中で微笑んでいます。そんなテルヲの口には血が溜まっている。
「お父ちゃん……」
　そう微笑む月光が見せた幻に微笑みを返し、テルヲは息を引き取るのでした。

テルヲを弔う

　千代と一平が喪服を着て、座っています。遺影のように笑うあの写真が飾られていました。ひっそりと弔う気持ちが伝わってくる。
　思えば死や葬儀って変わりましたよね。今はセレモニーホール、葬儀会館に遺体を運んで、おまかせする。それが昔は違うということがわかります。
　テルヲには連絡つかんそうですよ……うーん、この……姉弟の再会は戦争挟むかな。ヨシヲが生きていれば、の話やけど。
　するとそこへシズがやってきます。のみならず、後ろには賑やかな劇団員、岡安のみんな、福富のみんな……テルヲが頼んますと生前声をかけた人々がやってきたのでした。
　死んだ人の悪口は言わへん。あれはあれでええとこあった。生きていたらそんなもん長所になるかいな！　そう思う程度の些細なことを褒め出すみなさん。そして飲んで食います。
　これが映画の題材にもなった、日本人のお葬式だと思います。
　人が死んだのになんやねん、日本人の葬式は楽しそうでおかしいやろ！　そういう突っ込みはあんねんけどな。夭折はともかく、テルヲのように寿命で亡くなった場合は、人間に再会の気分をもたらす、ちょっとしたイベントみたいにになりますわな。
　ここでテルヲはえろう臭かったと明かされたりして。まあ、臭そうだったもんな。