【SS】ほっとけない人

（1081字　2021年11月につくったものです）

　二人でタクシーに乗ってから約三十分、僕達は一言も交わしていない。彼女は僕の隣でずっと眠ったままだ。

　彼女と会うのはこれで五回目で、僕達にはこれと言って関係性はない。
　恋人、友達、身内、仕事上の付き合い、そのどれでもなく、だからと言って全くの赤の他人でもない。

　「知人」というにはあまりにも乾きすぎているように思えて、僕はとりあえず「ほっとけない人」という認識でいることにした。

　僕が視線を窓の外に向けると、もうすぐ深夜零時になるというのに、大通りには多くの人々が歩いていて、手を繋いでいたり、お互いに笑い合っていたり、優しく微笑んでいたり、そんな温度感ばかりが伝わってきた。
　もしここから見えるのが、生気を失った顔で歩いている人間ばかりだったら、今、僕の心情はもっと楽なものになっていたかもしれない。

　彼女は、まだ起きない。

＊＊＊

「この日、一日だけデートしてくれませんか？」

　そうやって僕は、道端でいきなり彼女から声を掛けられた。ひと月前のことだ。
　茶髪のセミロング、どこにでもいるようなファストファッション、ナチュラルメイク。彼女は特に印象に残らない外見で、僕は最初キャッチか宗教勧誘の女かと思った。
　でも、それならそれで途中で逃げればいいか、なんて軽く考えて、とりあえず彼女の話を聞いてみると、

「私、"一日だけ"を繰り返したいの」

　なんて言ってきた。
　害がない女かどうかなんて正直どうでも良かったけど、「誘ってんなら一回くらい笑えよ」くらいは思ったかもしれない。
　とにかく彼女は終始表情が無かった。

　彼女とはいつも夕方に待ち合わせて、どこかしらの美術館や水族館に閉館間際に行き、食事をして、帰る。それだけだ。その間、僕も彼女も多くは語らない。話をしても「これ美味しい」とか「今日は寒いよね」とか、そういった類の話ばかりだ。

　僕達はそれ以外、何もない。

　タクシーは、もうすぐ目的地に着く。
　僕の目にはまだ、たくさんの幸せそうな人々が映っている。

　彼女はまだ眠っている。
　いつものように涙を流しながら。

　ここで手を繋いだら、このまま僕の部屋に連れ込んだら、君はもっと泣くのだろう？

　君がどこに住んでいて、どんな仕事をしていて、本当はなんて名前で、僕のほかに僕みたいな男が何人いるのか、なんて聞かない。

　タクシーが目的地に着いて、僕達はそのまま黙って別れた。

「ねえ、一人にしないで」

　僕の後ろから届いたその声は、聞こえなかったことにする。"一日だけ"を繰り返したいのは、僕も一緒だから。

　またね、ほっとけない人。