先天性耳瘻孔

左の耳に
ちいさな穴があいている
ピアスの穴でも
みんなが持ってるその穴でもない

うまれた時からちいさな穴の持ち主だ
たまに膿んで腫れて
お母さんに
膿を出してもらって
消毒してもらって
まあその膿がなんとも臭くて
私は大嫌いだった

お母さんもちいさな穴の持ち主だ
だけど私のそれとは違って
全然臭くない
膿も出ないし腫れることもない
そっちの穴のほうがよかったなあ

寝不足だったり
体調不良だったり
そういう時には膿んで腫れる
くっさい膿がたくさん出る
その穴から鼻はとても近いから
くっさいにおいがガツンとくる
もう慣れたけれど
まわりにもくっさいにおいが
届いているんじゃないかと
誰かと近くなるたび怖くなる
何にも例えられない
とにかく、くっさい膿なの

最近はそれが毎日出てくる
そろそろ取り除くべきかなあ
本当にひどい時は
触れなくても痛くて血が出てくる
その時は同時にリンパも痛む
そろそろ取り除くべきかなあ

ずっとここにあるものだと思っていても
サヨナラする方法は必ずあって
それが救いになるのか
痛みになるのかは人それぞれ
そのままにしておくことだってできる
ひとつひとつを疎かにしないで
ちゃんと向き合う人生にしたいな

サヨナラしたとしても
そのままにしておくとしても
自分に嘘つく選択はしたくない
この穴をとても愛していたとしても
この穴にとって何が最善なのかを
ちゃんと考えられる人でありたい
それが私に繋がっているから
それが私の人生になるから