お母さん

3月17日はお母さんの誕生日
私が誕生、生存するために
一番必要な存在の、母という命

母は私が小学生の時、癌になった
修学旅行から帰ってきた日に、それは告げられた
なにがなんだかわからなくて
大きなリュックからお土産を出しながら
脳みそが空白に追い詰められていた
死んじゃうのかな、と
思ったことさえ思い出せない

母は私が中学生の時、カツラだった
どこからどう見てもカツラだった
私はそんな母のこ