かけがえのない贈り物
ある母子の物語を紹介します。
僕が10歳のクリスマスイブだった。
「クリスマスにはちょっと贅沢をして、ごちそうを食べようね」
何週間も前から、母は繰り返しそういった。
飲食店勤務の忙しい仕事にどうにか都合をつけて、クリスマスを僕と過ごす約束をしてくれていた。
イブの日の午後、母と僕は、クリスマスの買い物をするためにふたりで街に出かけた。
僕は小さい頃の交通事故で左足が動かなくなっていたので、歩くためには松葉杖が必要だった。
肩を上下にゆすり、片足を引きずりながらも、横を向くとそこにいつも母の顔がある。
だから僕は母と歩くのがとても好きった。
ウキウキとする僕の気持ちとは裏腹に、その日の母の横顔は、笑顔でも隠せないほどに浸かれていた。
この日の休みをもらうために、母は昨夜もかなり遅くまで働いていたのだ。
アパートを出てしばらくも経たないうちに、いつもなら横にいる母の姿が突然に消えた。
振り返ると数メートル後ろに、うつぶせになって母が倒れていた。
「お母さん!」
母の視線の定まらない目が僕を探していた。
「どうしたの?お母さん」
僕の手を握ると、母は何かを言いたそうにしたのだが、言葉にすることはできなかった。
近所の人が呼んでくれたのか、けたたましく救急車がやってきて、僕たちは病院に運ばれた。
病院の待合室で、僕はなすすべもなく、椅子に腰かけていた。
女性の看護師さんがやってきて、僕の横に腰を下ろした。
「ぼうや、お家はどこ?お父さんに連絡できる?」
「…お父さんはいません。死んだんです。交通事故で…」
「えっ、…じゃあ、他に誰か連絡の取れる人、いる?」
僕が黙って首を振ったので、看護師さんも黙り込んでしまった。
僕は思い切って尋ねた。
「お母さん、だいじょうぶですか。会えないんでか?」
看護師さんは、母が脳出血となり、いま難しい手術をしているのだと、少年の僕にも分かるように説明してくれた。
「お母さんも死んじゃうんですか?」
看護師さんは大きく何度も首を振った。
「そんなことない、そんなことないように手術をしているのよ」
けれど、手術はなかなか終わらなかった。
待合室で、僕は何時間も何時間も一人で待った。
どこか遠くで楽しそうな音楽が聞こえてきて、今日が何の日だったかを思い出した。
本当なら今頃は賑やかな音楽を聞きながら、母が作ったごちそうを食べていたのに。
そう思うと、おかしいやら悲しいやらで、泣きそうになった。
世界中で母と僕だけが不幸なのかもしれない。
そうならないように、そう思わないように涙をこらえた。
夜になると、待合室の窓の外に遠く、前に母と行ったことのある教会の灯りが見えたような気がして、僕は思わず目を凝らした。
あの日、教会で母はひざまづいて長い間祈っていた。
「何を祈っていたの?」
と聞かなくても、母が僕のために祈ってくれていたことを知っている。
母は僕のために働き、僕のために笑い、僕のために怒って、僕のために泣いてくれた人だったから。
そんな母に、僕はなにもしてあげていなかった。
それどころか、わがままばかりだったことを悔やんだ。
母を失いたくなかった。
だから僕は自分でも驚くほどまっすぐな気持ちになって、あんなことを言ったのだろう。
そして10歳の僕にできることは、それしかなかったのだ。
「サンタさん、サンタさん、いるんでしょう。
サンタさんは僕がいい子にしていたら、プレゼントをくれるんですよね。
そうでしょう?
さんたさん、僕、プレゼントいりません。
もう一生、何もプレゼントはいりません。
そのかわり、お母さんを助けてください。
僕、いい子になります。
一生懸命がんばって、いい子になります。
もっと、もっといい子になります。
だから、お母さんを助けてください。
おねがいします。おねがいします。
お母さんを助けてあげてください。」
あのイブの日から、十数年の月日がたった。
僕はいつしか大人になって就職し、同じ職場の笑顔のステキな女性と結婚した。
そして今年、僕らの初めての子どもが生まれた。
母は「赤ん坊のころのお前にそっくりだよ」とよく笑う。
僕が一生プレゼントはいらないと言ったから、サンタさんからプレゼントをもらうことはもうなかった。
でも、僕はあのクリスマスの日以来、気づいた。
そして、心から感謝した。
クリスマスどころか、僕は毎日プレゼントをもらっていたのだ。
愛する人たちの大切な命、そしてこの僕の命。
そう、ずっと毎日、かけがえのない贈り物をもらい続けてきたのだ。
出典:『「人生がうまくいく」48の物語』 著:中井俊巳 成美文庫
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?