ポリハレビーチまで　２）ある日の日記

ヨーコの夢をみた。

いつものあの、穴倉みたいなヨーコの小さなバーのカウンター席に私は座っている。

店内は薄暗く、ソウルミュージックが低く流れている。

私の斜め前には、カウンターの内側の小さな椅子に腰かけてタバコを吸うヨーコがいる。

夢の中の私はヨーコが死んだことを知っていて、その顔を見つめている。

「なぁちょっと触ってもいい？」

私は幅の狭いカウンターテーブル越しに手を伸ばす。

「なんやの、急に」

ヨーコが照れたように笑う。

「いいから」

私はヨーコの腕をぎゅっと掴む。

それは柔らかくて温かくてホッとする。

固くも冷たくもなくて良かったと、私は泣いた。

目覚めたらまだ夜が明けていなかった。

夜が明けようと明けまいと、ヨーコの身体はこの世のどこにもないのだ。

あと数日でヨーコの誕生日がくるのを思い出したが、ヨーコはもう年をとらない。