空の底
「見えているものが全てです。
カメラに映らないものは、書いても見えません」
これは最近、私の頭の中で繰り返し再生しているアラートです。ついついエッセイを書いている時の気持ちで描写をしそうになる時、鳴り響くのです。
この秋、私は脚本について学び始めました。
きっかけは、父の施設入所でした。
面会した時に、シャイな父とはなかなか話がはずまないのです。会えない間に伝えたいことを心でずいぶんたくさん用意していたはずなのに。父が家にいた時には存在しなかった透明な薄い膜が私と父の間に張られています。物理的にも心理的にも。
エッセイを手紙にして手渡そうかなあと、頭であれこれ考えながら、父の部屋を整理していたら、古い脚本が出てきました。
これだ！
父が若い頃に心血を注ぎ何度も読んだ脚本。その形なら、興味を持ってもらえるし、ダイレクトに伝わるかもしれません。父が現役を退いてから遠ざかっていた映像の世界も蘇ってくるような気がします。カメラワーク、カットわりを考え始めてくれればしめたものです。
かくして私は、週一でリモートによる習い事を始めました。
ふたりの人間がバス停にいるとします。
その関係性は、見えません。
アヤミは、たまたま同じ時間に家を出てしまって、隣に立っている父が嫌でたまらない。
小説なら、この書き方で親子の関係性が分かります。
一方、映像では、分かりません。
女子高生とおじさんが立っているにすぎないのです。
動きを出すことで、人物にセリフを言わせることで、小物をクローズアップすることで、観客に分からせるそうです。難しいなあ。
「あ、ハンカチ落ちましたよ」
「すいません」
「パパー、もう少し離れて立ってよ！」
「スマン」
手に持ったお弁当の手提げがお揃いだったら、そこから親子って伝わるかもしれません。
面白いなあ。
どうやって観客に伝えていくのか。
どう見せるのか。
脚本の世界の入り口に立っている私はワクワクが止まりません。
父との面会の際に、ずっと伝えたいことがありました。それは、ごめんねという気持ちです。慣れ親しんだ家を出されるって、どんなに辛かったでしょう。もしかしたら悔しかったかもしれません。ずっとずっと我が家にいたかったと思うのです。お父さんの気持ち、分かってたよ。
それを、ドラマとして脚本に書こうと思いました。良かったらご覧ください。
空の底
登場人物
蜂谷文十郎（86）農家
木村良平（32）市役所職員
◯林道
両側から緑が迫る細い道を、白い軽自動車が登ってゆく。『△△市公用車』の文字。うねうねとしたカーブで車は緑の向こうに消える。
◯蜂谷家の玄関
広い土間の向こう、木戸のすりガラスを通して木村良平（32）が立っているのが見える。
木村「はちやさーん。こんにちは」
蜂谷文十郎（86）は作業着姿で玄関の戸を開ける。
蜂谷「おお。よく来たな。でも決めてないぞ」
木村はニコニコしながら書類鞄から封筒を出し、蜂谷に手渡す。
木村「今月末までに決めて、ここに入れてる返信用封筒を出してくださいね」
木村は玄関から家の中を見渡す。
◯蜂谷家の中
開け放たれた襖、茶の間の向こう側に仏間。畳の上にはチリ一つ落ちていない。薄暗い室内。遠くで柱時計の鳴る音がする。
◯同・玄関
木村はおどけたように笑顔を作ってたずねる。
木村「お困りではないですか？ポツンと一軒家なんて流行りませんよ」
蜂谷は不思議そうにつぶやく。
蜂谷「なんでもあるぞ」
蜂谷も家を見渡す。
◯蜂谷家の中
仏間から茶の間をゆっくりと視線は動く。その途中でシャッターが切られる。カラーが踊る。
仏間の鴨居にある表彰状（角印の朱） カシャ
草木染のタペストリー（緑） カシャ
箪笥の上の集合写真 カシャ
戸棚のなかの大小のこけし カシャ
◯同・玄関
蜂谷は足をさすりさすりぶっきらぼうに
蜂谷「下に降りた方が、便利だって言うんだろ」
木村「市が建てた共同住宅、オール電化ですよ。病院も近い」
蜂谷「ちょっとこっちに…」
木村「お邪魔します」
◯同・茶の間
蜂谷は少し右足を引きずって歩いていく。木村は後ろをついてゆく。
蜂谷はゆっくり茶の間を抜け、仏間に入り廊下の手前の障子を開ける。
◯蜂谷家の庭
白い障子がするすると開くと画面は黄色になる。一面、イチョウの葉が落ちている。庭の手前から奥まで隙間なく。庭の奥に、黄色の葉をつけたイチョウの木。下から幹を見上げてゆく。黄色い枝枝の向こう側に青い空。
◯同・縁側
木村は縁側のふちに駆け寄り大声をだす。
木村「うわー！黄金の絨毯や！」
蜂谷は木村の後ろから庭を見る。
蜂谷「秋のご褒美なんじゃ」
蜂谷は満足そうに頷いて、目を細める。
蜂谷「俺が見ないで誰が見る」
◯蜂谷家の庭（ドローン視点）
山の中に、一軒家とイチョウの木。
ハトちゃん（娘）と一緒にアイス食べます🍨 それがまた書く原動力に繋がると思います。