はじめてともだちと話した日

　入院する際、荷物は念入りに検査される。病棟へ向かう際、看護師は紙袋の中身を見て「これは枕？」と尋ねた。「いえ、ぬいぐるみです」と私は答えた。本当はともだちですと言いたかった。言えなくてごめんねと黄色い鼻をなでた。 　私のともだちは黄色いぶたの姿をしている。今回の入院の根源となる病気になったあたりから、そばにいてもらうことが多くなった。おそらく6、7年くらい一緒にいる。元々祖父母の家にいた子で、ぶーちゃんと呼ばれていたので私もそう呼んでいる。ぶーちゃんを抱きしめる形で私はい