夏が最後

　夏の最後にだけ見える、あの空の色を君にも見せたやりたい。

　と、君が云ったことを、今年も思い出す。

　結局、その最後の色が、どんな色なのか、教えてもらえなかったから、

　わたしは、毎年、夏の終わり頃に差し掛かると、空を見上げる。

　でも、やっぱり、いつの日の、どの時間の空の色が、

　君が云った、最後の色なのかわからないので、

　ただ、見上げ損になってしまう。

　だけれども、毎年、こうやって、夏の消えゆく空を観察していると、

　自分なりに、目安を作れるようになってきた。

　入道雲の高さとか、その白に反射する夕焼けのかすむ黄色とか、

　なんだか、言葉で伝えられるような代物ではないけれど、

　確かに、わたしの感覚として、確立してきたように思う。

　君が、あのとき、どんな空なのか、教えてくれなかったのは、

　勿体ぶっていたからではなくて、

　ただ、

　言葉で、あらわすことが難しかったから、かもしれない。

　だから、わたしにも、見せてやりたいって、云ってくれた。

　そうなのかも。

　わたしも、君に見せてやりたい。と、思う。

　今のところ、世界でわたしだけが観測できる、この最後の色を、

　わたしだけが、感じることのできる、この夏の色彩を。

　今度は、わたしが、君に見せてやりたい。