真実

　わたしたちの夏は、雨からはじまった。

　それも、とんでもない豪雨だった。

　全てが洗い流されるような、虚飾を剥離するような、雨だった。

　風はほとんどなかった。

　雨は、横殴りになることもなく、ただ、ただ真っ直ぐに、

　地面に打ち付けられていた。その音が煩かった。

　雷が鳴っていた。幾度となく、閃光が、雨雲に輝き、轟音が落ちた。

　家は震え、室内は、何度も明るくなった。

　目をしばたたいて、一瞬にして暗闇に戻った、室内を、そこはかとなく見遣る。

　黄昏時の雨は、この世界を、とんでもなく暗くしていた。

　君が、部屋の対角線に座っている。はずだった。それは見えなかった。

　雷鳴。雨が、屋根をえぐる。

　またも、閃く黄色。

　君の顔が見える。

　笑っているような、泣いているような、判然とはいえないけれど、

　不幸せな顔ではなかった。

　喜びもなく、悲しみもない。

　それゆえに、なんとも、形容し難い、落ち着きのある顔だった。

　ガラスが割れる音と、鉄の板が地面に叩きつけられる音が合わさったような、

　響きと、砕けがあるような雷鳴。

　近くに落ちたということが、地面を伝わって、わかる。

　この雨は、真実を、洗いざらい、顕にする雨だ。

　と君が云う。

　この雨が過ぎれば、世界は、真実を発見する。

　この雨が降る前が、全て、噓だったと云うわけでも、虚妄だったと云うわけでもない。

　真実の上に、虚飾という名の、ヴェールが覆いかぶさり、

　人々が、真実を、知覚できなかったと云うことだ。

　この雨が過ぎれば、その虚飾が全て剥がれ落ち、

　人々は、世界は、ようやく真実を発見する。

　それだけのことだ――

　君が、悠然と、云った。

　閃光。

　雷鳴。

　雨の音。

　世界を穿つ雨は、まだ、降り止むには早すぎる。