映し

　雨が降っていて。

　君が泣いているように見えて。

　それは、ワイパーが流しそびれた雫が、

　蛍光灯の影を生んでいるから。

　室内にも、雨が入ってきているような、

　つんと張り詰めた寒さだった。

　からだの底からどんどん冷えていく。

「もう、夜も遅いので、家に戻らなきゃ」

　君がようやくそう云ってくれて、わたしたちは駐車場に足を踏み出した。

　家の裏手の真っ暗な駐車場は、

　雨にぬれて鏡面になっていた。

　その鏡には、なぜか雲ひとつない満点の夜空が見えて、驚いた。

　オリオンのベルトを探してみると、魚が跳ねた。

　そして、夜空の中を泳いで消えていった。

　おかしかった。

　何もかもおかしかった。

　何気なしに、空の様子を確認したくて、天井を仰ぎみた。

　変だった。

　雲があるし、雨が降るし、霧がたちこめる。

　首を戻して、駐車場のアスファルトを見直すと、

　それは真っ黒のアスファルトそれだけだった。

　変だな、と思って首を傾げていると、

　君が更に大きく首を傾げる素振りをして、

「変なの」

　とつぶやいた。

　帰ろう。寒いから。

　夢心地のまま、傘を開いて。

　家路に着く。

　宙を映したアスファルトは、

　今ではもう、住宅地の中の、

　実に飾り気のない、

　ただの駐車場の白線だけをうつしていた。

†

Kise Iruka text 103;
Astronomical mirror.