屋根の上

「今日も君は屋根の上にいるね」

　そう云って、鳥がやってきた。

「そう云う鳥も、今日もわたしの近くにいるね」

　そう云って、わたしは笑った。

　よく晴れた夏の午後だ。

　少しずつ傾き始めた陽光が、ちょうど、まぶたの隙間をかすめて、眩しい。

　あせた赤色の洋瓦が、ちょうど良い暖かさで、わたしを包み込む。

「それにしてもさ、君はなんでいつも屋根の上にいるわけ？」

　鳥が訊いてくる。

　特に理由がない、と云うのがワケ、なのだけれど、

　ただ思慮もなく、ひねりもなくそう云うのも、なんだか面白みに欠けるので、

　ちょっと逡巡するようなそぶりを見せて、鳥に云う。

「そうだね……ここに上がってくると、もしかすると、鳥に会えるかもしれないから、かな」

　鳥は、ちょっと困惑した表情を見せてから、赤くなる。

「鳥も赤面するんだ」

「うるさいっ、していない」

　そうなんだ、と微笑んで、太陽を見遣ってみる。

　よくよく、考えてみれば、鳥は元から、顔の周りが赤い鳥なので、赤くなってるのかどうなのか、わからない。

「まあ……わたしも君に会えるかも、って思っていつもくるんだけど」

　鳥がそう云って、そっぽむく。

　鳥と、こうやって他愛もない会話を楽しむ午後も悪くない。

「そしたら、また明日も来てね、鳥」

「うん、君も」

　鳥は飛び立った。

　純白の雲の下に、大きく羽ばたく翼が、よく見える。

　屋根の上から見上げる、昼下がりの青空は、

　どことなく、柔らかで、優しい感じがした。